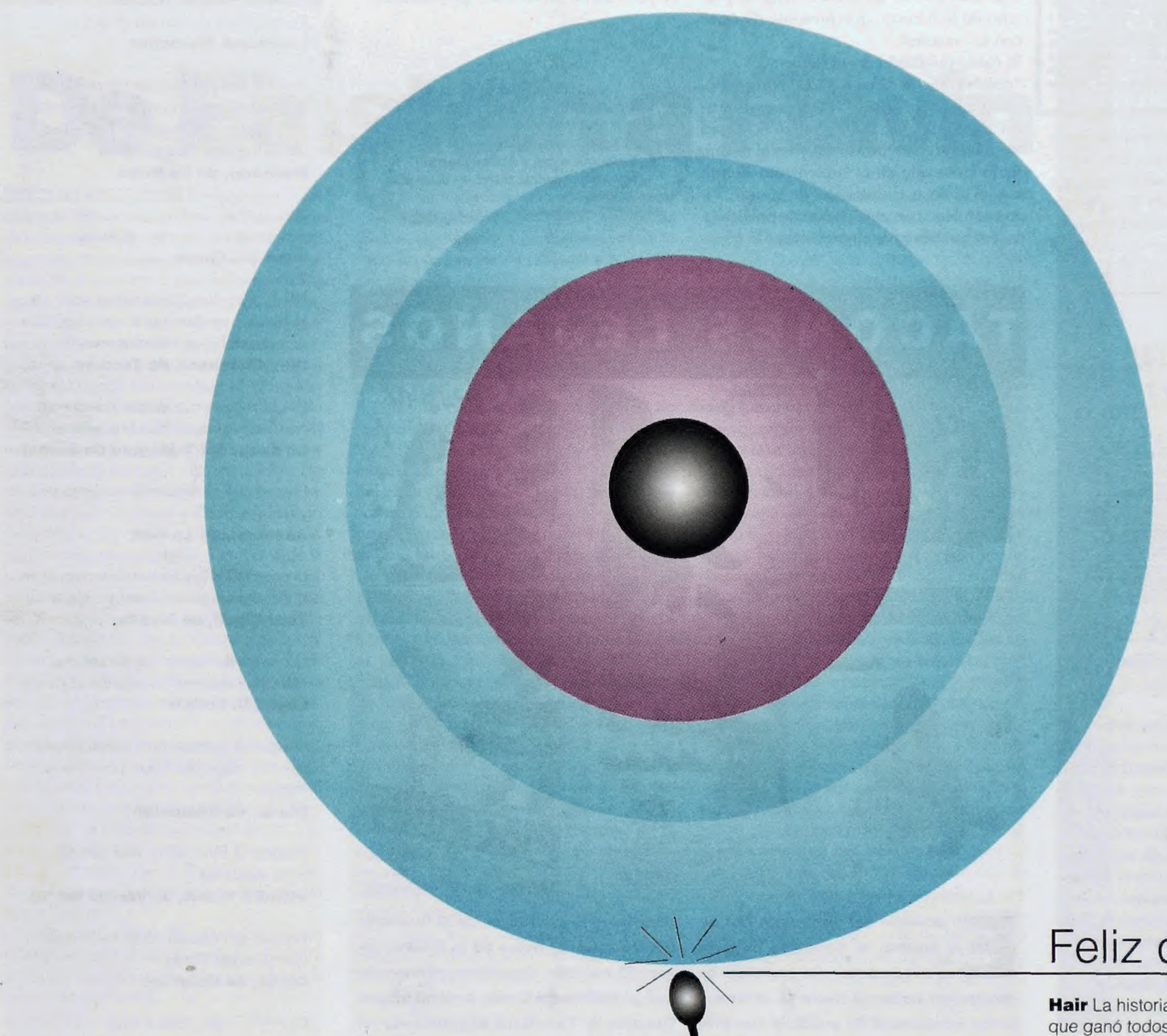



OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PAGINA/12 • AÑO 3 • Nº 114 • DOMINGO 18 DE OCTUBRE DE 1998



# Feliz día, mamá

**Hair** La historia de Isis, la drag-queen que ganó todos los concursos con una peluca hecha de la cabellera de su madre gitana.

**La vida sin Seinfeld** Cómo es la nueva temporada del canal Sony (y un monólogo del unipersonal que Jerry Seinfeld presentó en agosto en Nueva York).

**Las dos caras de la cartelera** José Pablo Feinmann escribe sobre la nueva película de Brian De Palma y Juan Forn sobre una joya llamada *Hamsun* en el ciclo de cine noruego en el San Martín.

**Y además:**
El ser angloargentino
según Andrew Graham-Yooll,
el tanguero Luis Cardei,
el nuevo disco de los Eels,
la muestra de Alessandro Kokocinski
y la inefable Yoko Ono en Buenos Aires.

# VALEdecir

## Vicios privados, virtudes públicas

### El hipocampo

El chascarrillo circula entre los dirigentes y allegados de la Alianza. Y aunque se desconoce el autor, muchos suponen que una mirada tan cruelmente irónica sólo puede ser femenina. La cuestión funciona así: se encuentran dos aliancistas y uno le dice al otro: "**¿Sabés cómo le dicen a...** (y nombra a un notorio dirigente porteño de la Alianza que presume de éxito con las mujeres y cuyo nombre se mantiene aquí en piadosa reserva)". La respuesta, obvia, es otra pregunta: "**¿Cómo le dicen** ". Y el remate implacable: "**Le dicen hipocampo... porque se cree un potro, pero es un pescado**".

En la edición del domingo pasado de El Gran Diario Argentino, en el cuerpo central –específicamente en la sección *En voz baja*– bajo el título "El hipocampo", salió publicado un comentario confidencial sobre un político. Tan confidencial era que, "por piadosa reserva", no se daba el nombre de la pública persona aludida con el epíteto de "hipocampo". Solamente aclaraban que es "un notorio dirigente porteño de la Alianza, que presume de éxito con las mujeres".

El chiste publicado era el siguiente: "¿Sabés cómo le dicen a XXX? Hipocampo, porque se cree un potro pero es un pescado". Lástima que tanta confidencialidad fuese en vano: el mismo día y en el mismo diario (sólo que en el suplemento *Zona*), bajo el título "La resistencia de la risa", Vicente Muleiro comenta chistes de políticos y en la seguidilla que corresponde a la Alianza escribe, con todas las letras: "¿Cómo le dicen a Aníbal Ibarra? Hipocampo: se cree un potro pero es un pescado". Lo que se dice periodismo sin secretos, propiamente.

*... se le cayeron las bolsas.*
–¿Y cómo le dicen a Raúl Alfonsín?
*–Pollo al spiedo, porque ya está todo quemado y sigue dando vueltas.*
–¿Y cómo le dicen a Aníbal Ibarra?
*–Hipocampo, porque se cree un potro pero es un pescado.*
... también




### MISTERIO DE MINISTERIO

El Ministerio de Cultura y Educación de la Nación publica mensualmente una revista llamada *Zona Educativa*, que funciona como una suerte de Boletín Oficial de la oficial dependencia en cuestión. No es de extrañar entonces, que en la edición de agosto la ministra Susana Decibe aliente desde un editorial a maestros y alumnos por igual a seguir adelante con las reformas educativas que se están llevando a cabo en la educación pública y privada. En la página opuesta al editorial de Decibe, un aviso del propio Ministerio enumera la cantidad de libros, cuadernos y dinero donados a diversas escuelas, con el lema "Más y mejor educación para todos". Lo que no queda claro es si las mentadas reformas de las que habla Decibe alcanzan también a las reglas de acentuación del idioma castellano, porque el aviso está encabezado por un rotundo "En lo que va de 1998 se entregarón..." seguido por las cifras. ¿Será que se conmovierón tanto con los números de las donaciones que redactarón el aviso bajo los efectos de un acentuado entusiasmo?

**En lo que va de 1998 se entregarón:**



**595.925 libros para bibliotecas**
**718.848 libros de texto para alumnos de EGB**
**2.547.180 cuadernos**
**$ 7.366.105 en subsidios para la compra de útiles escolares**

Con estas acciones se hace realidad el mejoramiento de la calidad educativa.

*Mas y mejor educación para todos*

## TACONES LEJANOS







**En ocasión del inminente Día de la Madre, el domingo pasado los fabricantes de zapatos se desataron como si fuera la última y única posibilidad de publicar sus productos, y no encontraron mejor manera que apelando a caras famosas. Así, desfilaron por las páginas de una misma revista Natalia Oreiro, Jimena Barón (la niña-actriz de El faro y Gasoleros), Rosario Lufrano, Maby Wells (de Sorpresa y media), Luciana García Pena (la notera de Teleshow) y la mujer-estatua-mimo de San Telmo y Recoleta. Después de tantas caras famosas y bien calzadas, sorprendió (por su falta de actrices, conductoras, noteras o estatuas) el aviso de la Cámara Argentina de Industriales Proveedores de la Industria del Calzado. El aviso de la CAIPIC reza: "El calzado Argentino, elaborado con el excelente Cuero Argentino, por Obreros y Técnicos Argentinos, en Fábricas Argentinas, es reconocido por su calidad y diseño". Y cierra con un patriótico "¡Compre calzado argentino, compre nacional!". Noble arenga, si las hay. Sólo que, para comprar nacional, aparentemente hay que hablar en otro idioma, si los zapatos que se quieren comprar son los promocionados por Oreiro, Lufrano y compañía: los nombres de los modelos de calzado que promocionan las divas son, ni más ni menos, Lady Stork, Mini Lady's by Marcel, Pigalle, Piccadilly y Lady Style.**

### OBJETO DE LA SEMANA



La increíble cantidad de basura que recibe el ciudadano promedio de Buenos Aires por la calle al fin delata algún oscuro propósito. Cierta corporación multinacional (eso sí: división informática) rifa cursos mediante mistonga raspadita engalanada con el equívoco slogan de "El futuro en sus manos". Ahora bien, y considerando el ritmo bestial al que la corporación viene comprando hasta lo que no está en venta: ¿De cuál futuro están hablando: del nuestro o del suyo? Y en caso de que se tratara del nuestro, ¿no está el futuro más en sus manos que en las nuestras?

# YO me pregunto

**¿Por qué en las películas siempre consiguen lugar para estacionar justo en la puerta?**

Porque está escrito en el guión.
**Lucrecius Worcelius**

Porque los policías de las películas ganan más plata combatiendo a supervillanos que haciendo la boleta a los autos mal estacionados.
**Meritorio, de La Nube**

Para que el asesino pueda entrar sin problemas al asiento de atrás.
**Juan Sin Firma**

No es que consiguen lugar justo en la puerta: es que entran en el edificio delante del cual estacionaron.
**Billy Cháchara, de Turdera**

Por la misma razón que no cierran con llave ni conectan la alarma.
**Lo Jack, del Triángulo de Bernal**

Porque así Hollywood no gasta en parquímetros.
**Anónimo, de La Red**

Porque todos los actores tienen un agente de prensa que les reserva el lugar.
**Yoni Bigud, de Menfis**

Por la misma razón que arrancan a velocidad crucero sin calentar el motor.
**Lucila C. Lulitis**

Porque el gremio de los extras está tan mal pago que muy pocos tienen coche.
**Diana, de Chammah**

Porque el cine no es una novela: es la vida real.
**Viendi a Viondi, de Verano del '98**

Porque la cana cierra la calle para que puedan filmar.
**Obvio, de Belgrano**

Eso es porque ustedes no ven películas argentinas.
**El Chueco, también de Polka**

**Para el próximo número: ¿Por qué los futbolistas brasileños no tienen apellido?**

### SEPARADOS AL NACER



**¿Marilina Jagger?** **¿Mick Ross?**

### COMUNIQUESE CON RADAR

**Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...***
**FAX: 334-2330**
**e-mail: pagina12@ba.net**

# De Einstein a Flavin

Por FABIAN LEBENGLIK Las sucesivas dictaduras y autoritarismos con interrupciones democráticas que constituyen la tradición argentina impidieron generar lazos fluidos como para tener en el país muestras de los grandes artistas internacionales del presente (de casi toda la serie de presentes que fueron atravesando el siglo) en el momento de su desarrollo: los cometas llegan casi siempre cuando han perdido la incandescencia. Pero lentamente, desde fines de 1983, la Argentina de la postdictadura va intentando saldar algunas deudas con la incandescencia del arte contemporáneo. De ahí que la exposición de Dan Flavin que se presenta en la Fundación Proa, en el barrio de la Boca, sea una oportunidad perfecta para conectarse con algunos aspectos de la obra de este gran artista y para comprender su gramática luminosa. Casi todos los grandes museos de arte moderno y contemporáneo del mundo incluyen entre sus colecciones un par de trabajos de Flavin (1933-1996). Pero el sentido de su obra –construida casi íntegramente con tubos fluorescentes– comienza a aparecer en el conjunto, porque Flavin es un precursor de las obras hechas *de* luz (que la historia de la taxonomía lo sitúe dentro del minimalismo se debe a que su producción resume el alfa y omega de la tendencia: economía del lenguaje, rigor formal, austeridad, transparencia, geometrización de las formas, antiinterpretación de los contenidos en favor de la literalidad).

Todo empezó cuando el francés Georges Claude inventó la luz de neón hacia 1910. Su creación se popularizó después de la Primera Guerra Mundial, cuando pasó a ser un componente central de la publicidad callejera y la luminotecnia. En los años treinta se desarrolló la tecnología de las sustancias fluorescentes, lo que permitió extender la variedad de los colores obtenibles. A mediados de la década del cuarenta, el argentino Gyula Kosice realizó obras de arte *con* luz. Y el arte pop utilizó intensivamente el neón para extremar las tensiones con la imagen del consumo, frente al cual se colocaba, oscilante, entre la crítica y la adoración.

Pero, así como existe gran cantidad de obras de arte *con* luz (entre las que se destaca la de otro norteamericano, Bruce Nauman, cuya obra se puede ver hasta diciembre en la Bienal de San Pablo), Dan Flavin comienza a utilizar los tubos fluorescentes como envases de luz con los que dibuja gruesas líneas resplandecientes en la pared y el espacio. Usa la luz como material: desde luego, su luz ilumina; pero además "pinta" el entorno, el aire y las paredes, las columnas y el cielo raso. Uno de los hallazgos de Flavin es, precisamente, materializar un fluido y pautar el espacio a partir de la luz, de modo que lo suyo no es, en sentido estricto, ni arte de superficie ni de volumen, sino arte del espacio. A partir de allí su obra hace una nueva lectura del arte moderno, desde el constructivismo ruso, hasta Der Stijl, pasando por Brancusi y Matisse. Flavin poda de raíz el supuesto heroísmo de la creatividad así como cualquier atisbo metafísico. Su repertorio se limita a lo que provee la industria: tubos rectos en cuatro longitudes básicas y nueve colores posibles: azul, verde, rosa, rojo, amarillo y cuatro variantes del blanco. En algún caso también utilizó los tubos circulares. Ese es el limitado alfabeto con el que consigue infinitas frases, iluminadas y sutiles.

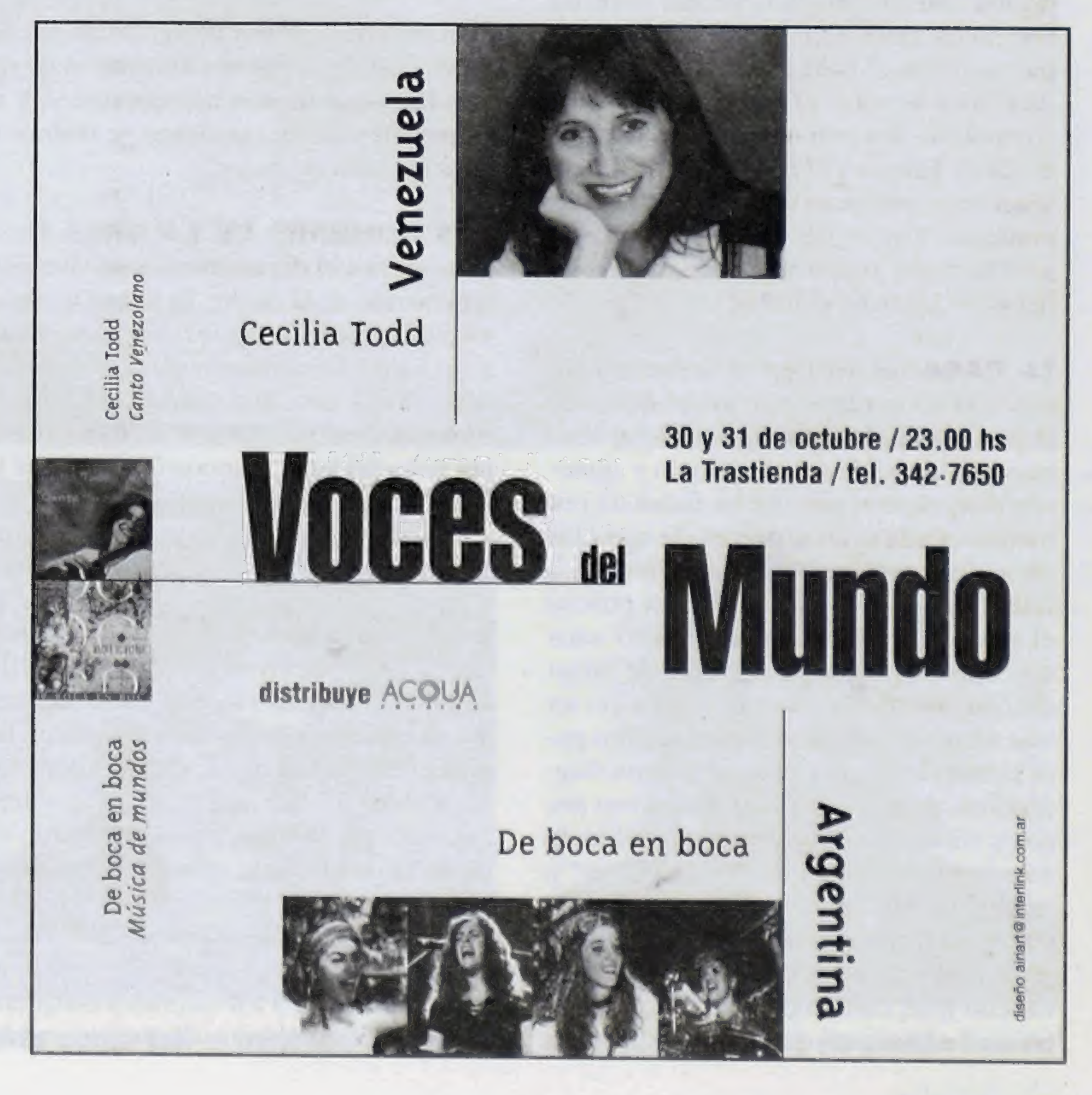
La gramática fluorescente de Flavin –y para esto elijo citar un texto sobre Manhattan y el capitalismo del gran escritor británico John Berger, que aparece en el recién editado *El relato de viaje* de Jorge Monteleone– presupone que "lo que ves es eso y nada más, que el significado es el lugar donde te encuentras. No hay significación oculta, no hay un sentido interno... se trata de reducir los márgenes económicos a un mínimo absoluto a favor de un mayor beneficio, una mayor expansión; y en cada caso, la consecuencia es que se deja fuera lo que en otras partes está normalmente dentro... la iluminación interior se convierte en la característica dominante del medio exterior... El principio es espiritual y físico a un mismo tiempo, o, para decirlo con mayor exactitud, al negar la interioridad, hace de lo espiritual una categoría de lo físico".

Según la vulgata que se conoce de la teoría de Einstein, la luz es la única certeza del mundo físico, ya que su velocidad es el patrón absoluto a partir del cual se pueden medir las cosas relativas. Flavin logra poetizar esa certeza, para otorgarle una dudosa decadencia. El que se acerque a la exposición de Flavin en la Boca pasará por un proceso que lo llevará de la banalidad a la excepcionalidad. Después de estar frente a estas obras nunca más se podrá ver un tubo fluorescente del mismo modo, sea en un supermercado, en una estación de servicio o en el más anónimo pasillo. Y ese efecto de proyectar un dejo de extrañamiento sobre la vida cotidiana, cambiando la función de un objeto, es una cualidad puramente artística. Dan Flavin logró transformar un aspecto del mundo en una obra propia. R

## Sumario







# La sonrisa de mamá

**El acaba de ganar los dos concursos de drag-queens que se organizan en Buenos Aires. Ella es la madre gitana, que se rapó la cabellera que le llegaba hasta la cintura para que el hijo pudiera hacerse una peluca con la que es sensación en fiestas y concursos. En una entrevista conjunta, madre e hijo hablan de los 25 años que llevan viviendo juntos, y por qué ella no quiere que él se vaya de casa.**

Por JUAN IGNACIO BOIDO "Cuando estaba embarazada, todos los días pedía que fuera una nena, y cuando nació ya tenía todo rosa", dice la madre. El hijo hoy deambula por las pistas de boliches varios: haciendo lo que él llama "adornar la fiesta". En uno de esos boliches, hace una pausa en su deambular y dice: "Antes, si alguien me encaraba, me presentaba como Eduardo. Pero muchos me dijeron que ya saben que soy un hombre, y prefieren decirme Isis. Pero salgo de acá y sigo siendo Eduardo. Aunque en casa soy Pepe". En su casa, al día siguiente, el hermano de Eduardo saluda: "Yo soy el hermano de la reina". Y la madre dice: "Yo soy la mamá del Isis". Entonces llega Pepe.

Pasado en limpio: Eduardo es el nombre de Isis y el centro de las amenazas recurrentes durante la infancia ante "las mariconadas del nene": *Te voy a llevar al Registro Civil para que te cambien el nombre* era el alarido materno que se escuchaba en el departamento de Lugano en el que Eduardo/Pepe/Isis vivió toda la vida, exceptuando períodos poco honrosos y más bien oscuros que revisitará más tarde. Por ahora, dice: "Me crié en este departamento, sin muchos juguetes. Hoy los chicos tienen cada chiche que para qué te cuento, pero yo jugaba con los broches. Recién hace un tiempo me pude comprar una Barbie, que me vino con el pelo mal y la rapé. A los diez años le robé plata a mi papá para comprarme dos muñecas. Yo era fanático de Cindy Lauper y el pelo de ella era cualquier cosa, entonces experimenté con las muñecas. Y ¿qué hay del mito del niñito gay? Es cierto, jugaba al elástico y a las muñecas, y detestaba el fútbol".

**LA CASA** Isis vive en el departamento con Leo –la madre–, Nacho –el novio de Pepe–, y José –hijo pródigo vuelto al seno materno luego de su matrimonio y posterior divorcio con una vecina palier de por medio–. Cada tanto aparecen de visita los otros dos hermanos, mayores: Horacio e Isabel (ella está casada con un ex policía; él estuvo preso durante los cuatro años que duró el proceso por tráfico de droga del que resultó inocente). El living supo ser una suerte de sala de primeros auxilios para el mal de ojo, el empacho y otros diagnósticos, pero ahora los pacientes son pocos y conocidos, para apaciguar la ola de rumores que hablan de "la curandera" y porque es difícil conseguir buen aceite de víbora en Buenos Aires. Una radiografía un poco más íntima revela que la madre duerme con José, cada uno en su cama de una plaza, en el cuarto que antes compartían los hermanos. La explicación, que nadie se apresura en absoluto a dar: la madre donó más que gustosa su cuarto para que Pepe se instalara con todos sus petates y con Nacho, su novio, allí. Nacho fue expulsado de su casa después de revelar a su familia que Isis era, aplicado el rigor científico, Eduardo. Ahora vive y ayuda en el departamento de Lugano. Leo dice: "Yo no quiero que se vaya el Isis. Es la luz de mis ojos. Mi casa es un refugio, como el Arca de Noé: hay de todo, y de a dos. Los chicos amigos de Pepe andan dejando las mochilas en las casas de otros, porque en sus propias casas no se pueden cambiar. En algunos casos las familias no saben y al resto los echaron. A veces le pregunto al Isis cómo



pueden vivir así la Charly, la Martín, la Tony. Acá, hasta vienen los amigos de mi otro hijo, que no son homosexuales, y si empiezan a tomar confianza se disfrazan ellos también de mujer".

**LOS HOMBRES DE LA CASA** Hace años que en el departamento no vive ningún marido de la madre. La última vez que tuvo uno, prefirió dejarles el departamento a sus hijos y mudarse con el tipo a dos cuadras: "Yo a esta casa marido no traigo", sentencia Leo, la madre. Y suelta un breve racconto del largo y sinuoso camino que la llevó de Tucumán a Lugano, y de gitana a cocinera: "Mi abuelos eran turcos moros que llegaron primero a Santiago del Estero, y de ahí pasaron a Tucumán. Mi padre se fue de casa cuando nosotros éramos muy chicos. Siempre vivimos en carpas, en un lugar en medio de los cerros, a 37 kilómetros del pueblo más cercano: el lugar no tenía ni nombre, así que le quedó Kilómetro 37. Eramos 13 hermanos, de los que hoy quedamos 8. Del que más me acuerdo es de un bebé que tuvo mi madre: era el noveno o el décimo, se llamaba Pablo Andrés y murió a los dos años, porque había nacido invertebrado. Yo soy la séptima. Pero mi mamá casaba a los varones y no quería que sus hijas tuvieran nada que ver con un hombre. Entre los gitanos la madre es muy fuerte: la mujer siempre va delante del hombre. Además, si una hija queda embarazada sin casarse, la madre adopta al chico, que pasa a ser como un hijo más. De ahí viene eso de que los gitanos roban chicos: se los roban a sus hijas, en todo caso. En mi casa todo era demasiado estricto: cuando menstrué por primera vez, nadie me había explicado nada, y me hubiese muerto desangrada si no me encontraba mi hermano en el piso del baño. Una noche me escapé con mi hermana para ir a una fiesta y quedé embarazada. Para que no fuera mi hermano en vez de mi hijo, me vine a Buenos Aires. Cómo le pegaron a mi hermana por mí esa vez". Leo nunca más vio al padre de su hija, y a los 22 ya se había casado y enviudado. A los 29, se casó de nuevo, con el padre de Isis, el último marido en entrar y salir del departamento.

**LA SONRISA DE PAPA** "Mi viejo no fue gran cosa para mí. Estuvo en casa hasta que tuve doce años. Se fue una Nochebuena. Como todos los años, comía, brindaba y se acostaba. Era así: un gallego que iba del televisor a trabajar a la carnicería, y de la carnicería al televisor. Si algún fin de semana nos llevaba a Ezeiza a cazar pajaritos, nos teníamos que alejar cinco kilómetros de él para no molestarlo. Una noche dijo que estábamos haciendo mucho ruido y que se iba a dormir a otro lado, juntó la poca ropa que tenía y se fue. Nos dejó con una pila de documentos que había que pagar".

Cuando el padre se fue, Isis todavía iba al colegio. Su educación religiosa había quedado trunca cuando se enteró de que las clases de catecismo eran los sábados a la mañana. "Por ese entonces mamá veía que yo andaba pitando cigarrillos de cualquier cenicero, así que me agarró y me dijo que ella me compraba los paquetes, pero si me encontraba pidiendo me cagaba a golpes. Viste cómo son las madres: pensaba que me iban a convidar un pucho con droga". A los 13 años, el director del colegio citó a Leo porque Eduardo se había cortado y teñido el pelo. Ella recopiló algo de información entre los amigos del hijo, entró en la dirección, y dijo: "¿Así que no puede venir con el pelo así, pero en el baño se puede fumar marihuana?", y sacó a su hijo del colegio. La única experiencia que ella había tenido con una persona drogada, dice, fue una rinoscopía que le hicieron (a Leo y al resto del personal) después de que la hija de un coronel terminara desnuda y envuelta en un mantel en el restaurante donde Leo trabajaba de cocinera, en la época de Onganía. A causa de esa experiencia, le dijo a su hijo: "Si querés fumar porro, traés uno y te lo fumás conmigo. Quiero ver qué hace". Hoy dice: "Le dije eso, aunque la verdad es que yo no fumaría. Prefiero el lechón y la cerveza".

**EL CASAMENTERO DE LA CASA** Después de salir del colegio, Eduardo empezó a estudiar peluquería por motu propio y a juntar porquerías del baldío de atrás del edificio. En el curso para peluquero conoció a un tipo que decía ser psicólogo y que se dio cuenta de que Eduardo era "una mariquita reprimida". Una tarde lo llevó a Plaza Congreso y le empezó a hablar. Después, lo invitó a la casa (con la excusa de ensayar un corte de pelo) y terminó cantándole una canción que había compuesto sobre "liberarse y sentirse bien". Isis dice hoy: "Se pasó de mambo cuando se me tiró encima. Por ese entonces yo tenía una novia, a la que me costaba lubricar y nunca podía penetrar, pero todavía tenía novia. Incluso cuando mi hermano empezó a salir con la hermana de ella, yo le di los primeros consejos. Y se terminaron casando".

**"Siempre me depilé la barba y usé un poco de base para no tener imperfecciones en la cara. Pero no quiero hacerme nada: ni siliconas ni cirugía. No soy travesti. Ellas quieren ser mujeres. A mí me gusta que digan qué linda mina, pero no quiero estar todo el día preocupado por eso".**

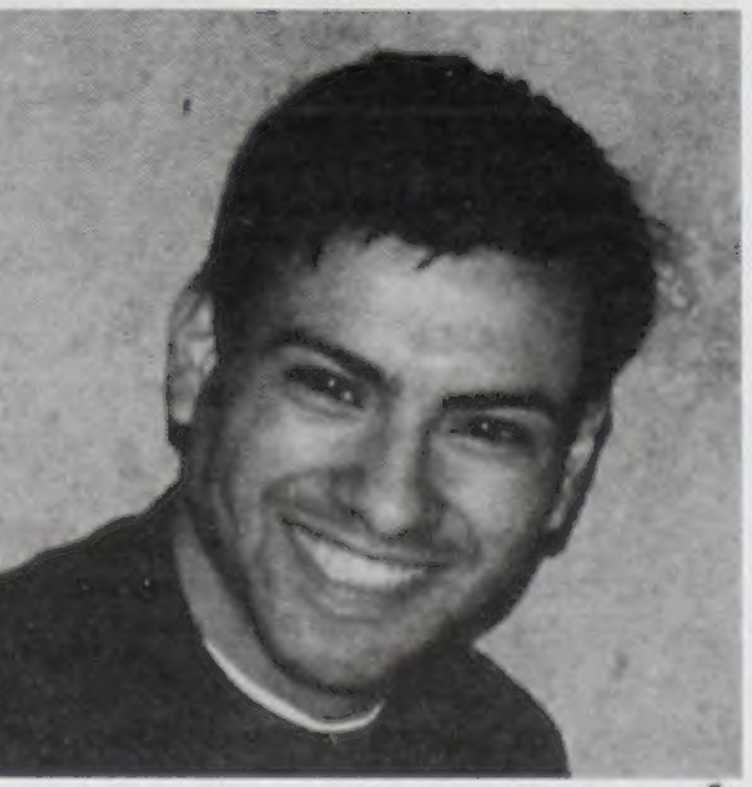
**SALIR DE LUGANO** Tiempo después Eduardo conoció a una chica en Maschwitz, a la que le tuvo que explicar su situación y a quien terminó presentando a su otro hermano. Pero la relación nunca fue recíproca: hasta ahora sus hermanos nunca le presentaron a nadie, ni siquiera chicas. "En un momento pensé que sí me gustaban las chicas. Hasta que, a los quince creo, me enamoré de un tipo por primera vez. Darte cuenta es fácil: hay que imaginarse una cama con un tipo y una con una chica, y hay que elegir. Igual no tuve que llegar a eso. Ya de chico había hecho las típicas picardías con los otros chicos, esos juegos en los que terminábamos transando", dice Isis, y detona una interrupción de mamá Leo: "Yo lo encontré dos veces teniendo sexo con una vecina en su cuarto. Entonces lo agarré y le dije que no quería que fuera como un tipo que conocíamos, que tenía familia e hijos y andaba con otros hombres. Si quería probar, que probara, pero después tenía que elegir".

Eduardo probó: "Un día, caminando por la calle, entré a Experiment, un boliche gay. Y fue un alivio: me sentí un leproso, que entraba a revolcarse en un lugar lleno

FOTOS: NORA LEZANO



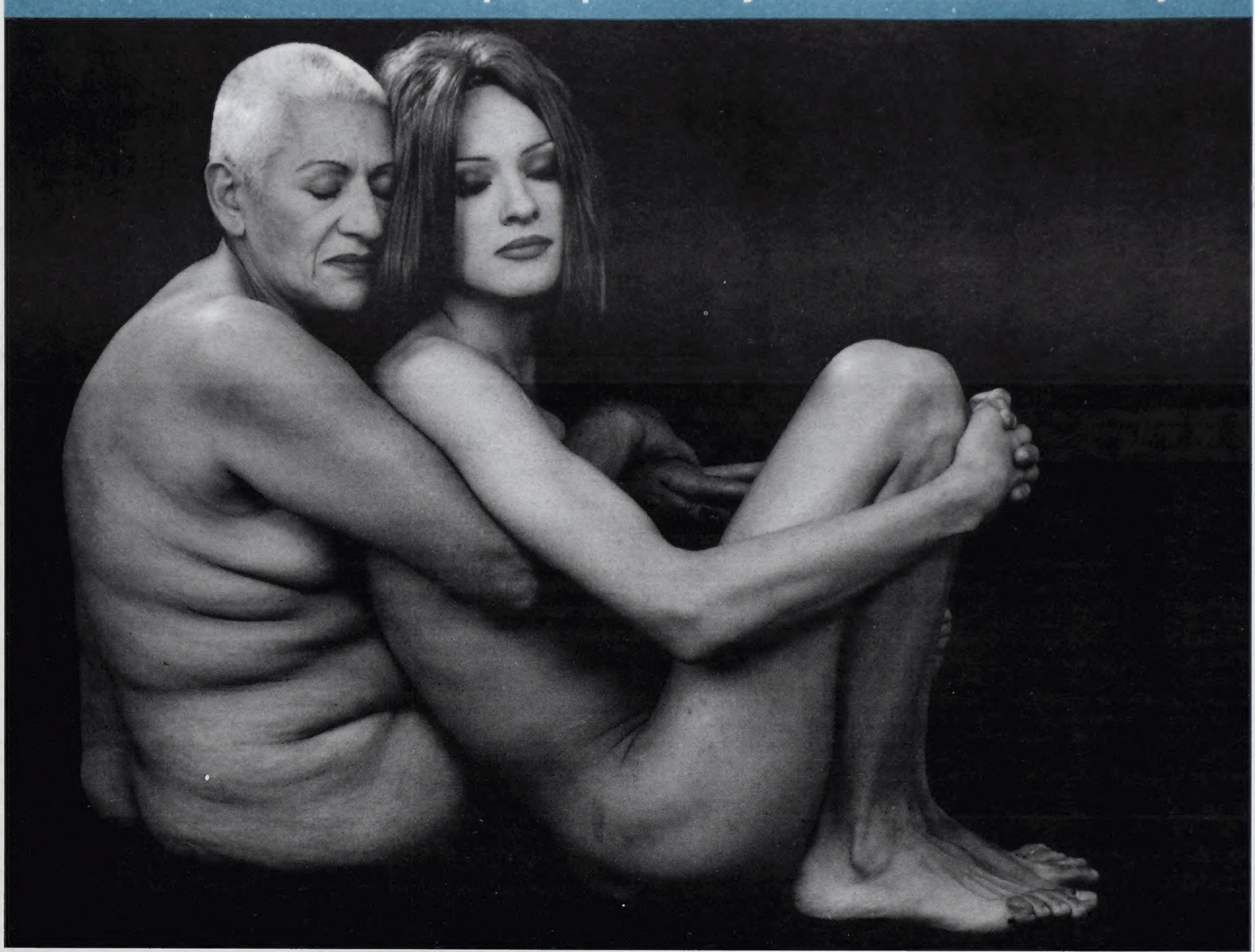






**Eduardo x 4: "Me encantaría salir en una nota en la que me muestren producida como Isis y también de hombre, algo que Cris Miró no puede hacer".**

> **"Isis tiene amigos que andan dejando las mochilas en las casas de otros, porque en sus propias casas no se pueden cambiar. En algunos casos las familias no saben y al resto los echaron. Yo no quiero que él se vaya de casa. Es la luz de mis ojos."**



de leprosos. Al final, terminé revolcándome en un hotel de Liniers. Ir a ese lugar y poder salir de Lugano era una terapia. Lugano debe ser el barrio más machista de la Capital. Conmigo está todo bien, porque nunca anduve con plumas y además los conozco desde chicos, pero en los boliches te encontrás a varios de yiro, y si les decís *Yo te conozco, ¿vos no sos de Lugano?* se hacen las boludas y se van".

**EL PRIMER AMOR** A los 19, mientras su madre se había mudado a otro departamento con su nuevo marido, Pepe fue a Mar del Plata con un tipo y su mujer, "que prácticamente me habían adoptado". Fueron a trabajar. Primero probaron vendiendo barriletes y perdieron casi toda la inversión. Con lo que les sobró, arrancaron con un carro de pochoclo en la peatonal que redituó ganancias inesperadas. "Mientras trabajaba allá, conocí a una persona –¿viste que todos los homosexuales decimos *conocí a una persona* en lugar de *a un tipo*?– y a esa pareja le conté todo." La versión materna de lo mismo dice así: "Yo ya me lo veía venir. El era muy mujercita: se vivía pintando y disfrazando. Cuando cayó preso mi otro hijo, dejé la otra casa y volví. Su novio primero lo llamaba a la casa de la vecina. Hasta que se dio cuenta de que podía empezar a llamar acá".

**DURA ES LA NOCHE** Un día la persona dejó de llamar y Eduardo entró en el período más bien oscuro que ahora se dedica a revisitar: "De los 20 a los 23 estuve muy mal. Me había peleado con aquella pareja amiga. Yo al tipo lo quería como a un padre, pero se ve que mi homosexualidad lo confundió. Y empecé a andar mal. Me levantaba y desayunaba vino y merca, y así andaba todo el día. Me iba con dos chicas y otro chico, pero no me interesaba, qué iba a hacer: por lo menos trataba de que las chicas pasaran un buen momento. Llegué a despertarme en tanga y corpiño en el piso de un baño. No me acordaba ni de lo que había hecho. Las paredes de los calabozos están totalmente rayadas: de lo único que me acuerdo es de que me pasé horas imaginando imágenes en esas rayaduras y de un policía que me decía *Si me llego a contagiar el sida por tu culpa, te mato.* Eso quiere decir que me tenía ganas, ¿no? Pero con un policía nunca. Fisuré el día que a las seis de la mañana me estaba metiendo en la cama con un frío de cagarse y mi vieja se levantaba para ir a laburar. Ahí me calmé". Así nació Isis, en homenaje a una chica que Eduardo alguna vez conoció en González Catán, durante su época oscura, y a la que tuvo que explicarle –de nuevo–, su situación. Cuando tuvo que elegir un nombre, se acordó del poco despecho con que esa chica había tomado la explicación. Y también se la presentó al hermano.

**TODO PARA EL HOGAR** Antes de convertirse, a los 25 años, en la pieza que termina de adornar las fiestas más diversas, antes de convertirse en la reina del Morocco y del Milenio, y antes de que las tarjetas de los boliches anunciaran, como ahora, *Isis y las drags*, Pepe ya había empezado a ejercitar el reciclaje con que hace su ropa: bidones, mangueras, caños, plásticos, lujuriosos pedazos de cuero o tela, el afortunado hallazgo de un corset ortopédico. Todo suma, incluso el aporte desinteresado de algunos vecinos de Lugano que, de boca en boca, se enteran de la producción independiente de Isis. "Yo fabrico toda mi ropa. Mi vieja, cuando limpia, revisa toda la basura y me trae lo que cree que me puede servir. El otro día el service nos quiso cobrar una ponchada por arreglar el lavarropas. Lo desarmamos, y con la bobina me hice un vestido, con la puertita, una ensaladera y con lo que nos quería cobrar compramos uno nuevo."

**SALIR DE CASA** Hasta la irrupción de Isis, Eduardo nunca había pisado la calle vestido de mujer: "Porque así vestido de maricona no iba a tener levante". La primera vez que se paseó por una fiesta con un cat-suit negro de propia producción, apareció en la sección de sociales de una revista. Cuando se enteró, dice, compró la revista, armó unos cigarrillos, fumó hasta el cansancio y se pasó toda la tarde mirando embobado su foto. "Nunca pensé que iba a terminar haciendo esto. Cuando iba al colegio, jugaba con las vecinitas y les organizaba desfiles. Era amigo de las chicas y de los chicos interesados en mis amigas. Por esa época me hubiese encantado nacer mujer, pero hoy estoy viviendo cosas que casi ninguna de las chicas de veinte años llenas de hijos que veo en colectivo va a vivir. Incluso alguna vez pensé que, si hubiese nacido mujer, me habría enganchado a un tipo de guita, pero después tuve la oportunidad y no quise. Lo que siempre hice fue depilarme la barba y ponerme un poco de base para no tener imperfecciones en la cara. Pero no quiero hacerme nada: ni siliconas ni cirugía. ¿Para qué, si terminan siendo todas iguales? No soy travesti. Ellas quieren ser mujeres. A mí me gusta que digan qué linda mina, pero no quiero estar todo el día preocupado por eso".

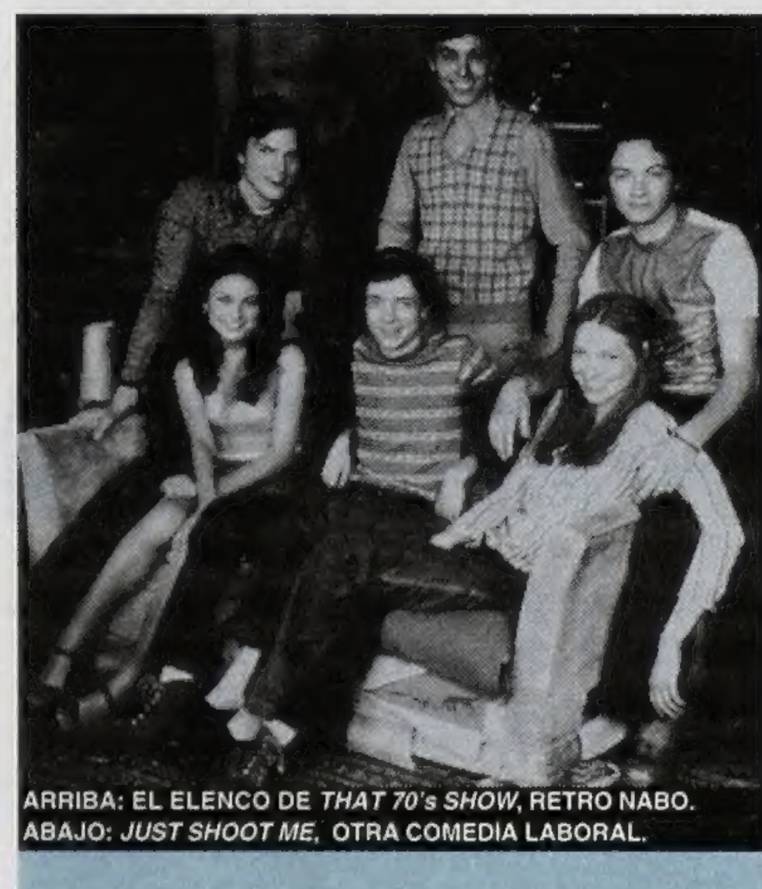
Leo, la madre, tampoco quiere estar preocupada. En su momento, terminó el primario acompañando a su hija mujer al colegio nocturno. Ahora, cada vez que Eduardo sale después de las nueve de la noche, ella lo acompaña a tomar el colectivo y pasa noches en vela esperando que vuelva. La primera vez que Eduardo salió como Isis, ella fue hasta la remisería y les explicó quién iba a ser el pasajero. "Si explicás, entienden. Y el que no entiende, que no se meta."

**GRACIAS, MAMA** Un día Pepe llegó fascinado con la peluca de uno de los chicos con el que integraba Las Traviesas (grupo hoy disuelto especializado en playback, que supo transitar por los programas de Antonio Gasalla, Lucho Avilés y "A pleno sábado", la emisión bailantera de América). Apenas la madre lo escuchó decir *Ay, cómo me gustaría tener algo así*, le dijo: "Lo vas a tener". Y empezó a dejarse crecer el pelo. Su abuela gitana había llegado a tener un metro y medio de cabellera. Leo no llegó tan lejos. Pero alcanzó para la peluca con que Isis filmó el video que lo llevó al trono del Morocco. "El día que lo vi, le di gracias a Dios por haberle podido regalar el pelo. Y cada vez que le veo la peluca puesta, se me dibuja una sonrisa." La sonrisa de mamá, dice Isis. R

LOS MEJORES AMIGOS CAMA ADENTRO DISFRUTAN DE UN RARO MOMENTO DE REPOSO JUNTO A SUS RESPECTIVOS MEJORES AMIGOS, JAKE Y KATE, EN LA *SITCOM* MÁS ÁCIDA (Y DESOPILANTE) DE LA NUEVA TEMPORADA DE SONY, *WILL & GRACE*.

# La vida sin Seinfeld

**Las sitcoms de Sony ya se han convertido en tema de conversación popular, algo así como la versión catódica de "¿quién es tu beatle preferido?". Para aquellos nihilistas que, post-Seinfeld, están convencidos de que nada bueno puede suceder ya, unos pequeños adelantos sobre lo que vendrá: parejas desparejas de gays y heterosexuales, un show retro que aprovecha el retorno fashion de los 70 y una revista de modas donde se consumen caramelitos lisérgicos.**



ARRIBA: EL ELENCO DE *THAT 70's SHOW*, RETRO NABO. ABAJO: *JUST SHOOT ME*, OTRA COMEDIA LABORAL.



**Por DOLORES GRAÑA** Ahh, los efectos de la globalización. Hasta hace un par de años, la televisión argentina continuaba su marcha sin prestar demasiada atención a las mil y una triquiñuelas con que su contraparte norteamericana intentaba cambiar el formato episódico-feliz de *Yo quiero a Lucy* o *El Show de Dick Van Dyke*. Después de mucho devaneo de sesos y cientos de intentos abortivos (¿alguien recuerda *Roseanne*?), el fin de los 80 probó que algo bueno podía salir de tanta egolatría organizada: el aniquilamiento de la familia. En donde Lucy y Dick pregonaban que, después de todo, hasta las familias muy normales tenían sus pequeñas manías, tanto *Seinfeld* como *Mad About You* y *Married With Children* postulan que la normalidad aparece en contadas ocasiones en la superficie, y sólo cuando nadie está mirando. Porque en cualquiera de estas tres series, los familiares son la excusa molesta que impide pasar más tiempo con los amigos, cumpliendo a rajatabla ese aforismo de pared anónimo (¿o será de Khalil Gibran?): "Los amigos son parientes que uno elige". Hay algo que es cierto: la mayoría de la gente considera a la televisión como un miembro más de la familia, pero hay quienes están seguros de que es el único miembro de la familia con el que vale la pena pasar el rato. El éxito de cualquiera de estas *sit-coms* vendría a ser la mejor prueba de que, al fin y al cabo, uno siempre recibe lo que se merece.

No es realmente necesario revisitar el mito *Seinfeld*, sino apenas dejar sentado que los cuatro cerebritos neoyorquinos del mal (actualmente expiando sus crímenes en prisión) decidieron demostrar a todo el mundo que no hay nada que no sea susceptible de entrar en un programa de TV. O que la nada es un programa de TV, como ustedes prefieran. Los méritos de *Friends* son sensiblemente menores, aunque no puede dejar de reconocerse que hay algo interesante en el hecho de que puedan lograr momentos desopilantes con planteos del estilo "un grupo de ex adolescentes intenta desesperadamente no madurar, ya que no tienen nada mejor que hacer" (lo mismo pasa con *Mad About You*: "Una pareja de recién casados con una ligerísima dosis de neurosis intenta sobrevivir a su perro").

Luego del fin de *Seinfeld*, resultó evidente que la televisión norteamericana había llegado para quedarse. Y si no, observen los intentos desesperados de la TV vernácula por apropiarse de algo, cualquier cosa, que huela a *Sony*. ¿Quién hubiera imaginado hace diez años que el final de *Seinfeld* iba a transmitirse en directo y en idioma original, cuando todavía batallábamos contra el *continuará* sin continuación aparente de *El auto fantástico*? El mayor problema es qué hacer ahora. Es cierto que no hay candidatos firmes a robarle el cetro a *Seinfeld*, pero siempre es tranquilizador tener en cuenta uno de los dos mandamientos de la TV: cuando una fórmula es exitosa, hay que ser el primero en copiarla. (El segundo parece ser: aunque no haya sido el primero, ¿por qué no copiarla igual?).

Sin descontar las posibles sorpresas que pueda deparar la remake dark de *Isla de la Fantasía* (con Malcolm McDowell y sin Tatoo), *Will & Grace* parece ser el mejor proyecto que se avecina: lo que podría haber sido la película *El objeto de mi afecto* sin Jennifer Aniston y con media neurona en el departamento argumental. El argumento es sencillo: ella es una decoradora de interiores desengañada de su vida sentimental, él es *gay* y abogado y se acaba de separar de su pareja. Se conocen, se adoran desde el primer momento, deciden irse a vivir juntos. Una especie de *Rupert Everett conoce a Ned and Stacy*. Recuperando el espíritu de la mejor comedia del año pasado, *Will & Grace* decide ir en contra de lo establecido y *crear* dos personajes atípicos que no le hacen mal a nadie, salvo a ellos mismos. Dedicados con alma y vida a criticar a cualquier cosa que se les ponga a tiro (entre las que se destacan *ER* o *The Jerry Springer Show*) los protagonistas intentan sobrevivir a sus respectivos mejores amigos: Jack, una "loca" que transforma a Will en una encarnación televisiva de Charles Bronson, y Karen, la asistente de Grace, una inutilísima multimillonaria diletante que guarda los cheques sin cobrar de su sueldo en una caja porque le parecen "amorosos". Tanto amor, sin embargo, presenta un serio inconveniente a futuro: los responsables de la serie decidieron emitir un comunicado de prensa en el que revelaban que los protagonistas "se quieren muchísimo y estarían felizmente casados si no fuera por un mínimo problemita", lo que transforma a la sexualidad de Will en una suerte de *gimmick* al servicio de los ratings. Hecha la aclaración, sigue en pie la advertencia de que esta serie puede llegar a provocar una avalancha de epifanías en el espectador incauto.

*Just Shoot Me* comenzó hace un par de meses en el mayor silencio (junto a estupideces como *Ask Harriet* o *Damon*) para competir con la inmensa *Newsradio* en eso de convertir al ámbito laboral en una trinchera demoníaca. En lugar de una radio de noticias, la acción transcurre en una revista de modas tipo *Vogue*, en donde la hija del dueño tiene que lidiar contra una ex modelo incómoda con lo de "ex", además de un lascivo director de arte, un secretario personal y autócrata y, por supuesto, el inútil del dueño. David Spade (el diminuto secretario) y Laura San Giacomo (la sufriente Maya) se sacan chispas en el duelo, pero habrá que dejar pasar un tiempo para dar el veredicto. Sigue siendo extremadamente disfrutable pero nada innovador, salvo cuando unos caramelos orientales *Happy Lemon Joy* provocan terribles alucinaciones lisérgicas en la redacción.

Otra de las comedias que arriban para competir con el matrimonio *interruptus* de Ross y Rachel (de *Friends*) y las desventuras de Jamie & Paul Buchman (en *Mad About You*) es *That 70's Show*, que, como su nombre lo indica, es una especie de ropa vieja de programas tan reaccionariamente nefastos como *The Brady Bunch* (que se transmite por Uniseries) o su contraparte buchona y mod, *Patrulla juvenil* (ídem por TeleUno). La serie narra las vicisitudes de Eric, un adolescente de Wisconsin que aspira a alcanzar la felicidad junto a sus amiguitos Donna (la típica chica perfecta de la que está enamorado y todo el mundo lo sabe menos él), Hyde (un chico algo mesiánico convencido de que Xerox se va a adueñar del mundo) y Fez (la chica arábiga llegada vía intercambio, que parece estar ahí para servir como partenaire étnica de los personajes anteriormente mencionados). La única posibilidad de redención del infierno retro en que parece estar sumido este fin de siglo es el hecho de que *That 70's Show* es producida por los creadores de *Third Rock From The Sun*, que ya levantaron bastante polvareda con la aparición estelar de la marihuana en el horario de protección al menor. Eso, y las solicitadísimas melodías de Donna Summer, Burt Bacharach y hasta The Monkees que adornan la banda de sonido del retro-show en cuestión. Aunque, pensándolo mejor, quizás no es suficiente.

Como puede observarse, puro *yadayadayada*. Afortunadamente, siempre se puede volver a las fuentes: los capítulos de *Seinfeld* siguen en el aire, imbatibles. Con eso basta.

**Luego de que Jerry Seinfeld decidiera terminar su programa a principios de este año, para millones de personas los jueves ya no fueron iguales. En agosto, el capocómico se presentó durante tres noches en el Broadhurst Theatre de Nueva York, con un espectáculo llamado I'm Telling You For The Last Time ("Se los estoy diciendo por última vez"). Como sutil ejercicio del lobby para que HBO Olé estrene el espectáculo por cable, Radar reproduce algunos fragmentos del show de quien fuera el cerebro delante y detrás de una de las mejores series de televisión de la década.**

Por JERRY SEINFELD

**EL HOMBRE EN EL TAXI** ¿Cuánto duran los turnos de un taxista? ¿Tienen un límite de horas o simplemente manejan hasta caer muertos? Es notable, además, la manera en que manejan: como para que a uno no le queden dudas de que están realmente enojados. No tengo la menor idea de cómo se maneja exactamente un taxi, pero debe ser muy difícil. En ocasiones pienso que habría que preguntarles qué les pasa en la vida para tener que manejar así. Pero, si me preguntan, lo bueno de los taxis de Nueva York es que uno nunca se asusta del todo. No sé por qué. Será que uno está en un lugar tan peligroso como Manhattan que las cosas se toman entretenidas cuando son miradas desde el asiento de atrás. El tipo vuela a cien kilómetros por hora a contramano y uno piensa: "Qué raro, nunca se me ocurrió probar algo así con mi auto". Para ellos, todo es una broma, incluso la vida de uno. Porque lo más estúpido que puede pensarse cuando uno va en un taxi es "Estoy seguro de que este tipo sabe lo que hace. Sí, de acuerdo, está manejando muy rápido en dos ruedas, pero es un profesional y hace este tipo de maniobras todo el tiempo. Debo tener en cuenta que tiene una licencia que lo habilita". No tengo ni idea cuáles son los requerimientos para manejar un taxi, pero es posible que lo único que se necesite sea una cara. A lo mejor ayuda tener un apellido con ocho consonantes y ninguna vocal. ¿Alguien sabe qué es esa "o" con una línea atravesada? ¿Qué clase de letra es ésa? ¡Se necesita una tabla periódica de los elementos para denunciar a ese tipo! "Sí, oficial, su nombre era Amahl, y su apellido era el símbolo del boro, creo".

**HOMBRES Y MUJERES** ¿Sabían que el vestuario de los hombres para los casamientos fue diseñado por mujeres? Como ellas piensan que todos los hombres son iguales, nos visten con uniforme. De paso, el smoking funciona como dispositivo de seguridad para la novia: en caso de que el novio no se presente, todos los hombres se corren un lugar en la fila y la ceremonia continúa como estaba previsto. Los hombres y las mujeres nunca van a entenderse, por lo que mi humilde consejo es: ¡desistan! ¡Olvídenlo! Sé que nunca voy a comprender a las mujeres: ¿cómo son capaces de aplicarse cera hirviendo en la cara interna del muslo, arrancarse los pelos desde la raíz y todavía tenerles miedo a las arañas? Por otro lado, me doy cuenta de que las mujeres siempre quieren saber qué están pensando los hombres. ¿Quieren saberlo? Se los voy a decir: nada. No estamos pensando en nada, sólo estamos caminando y mirando a la gente pasar. Esa es la única inclinación natural del hombre, además de ésta: nos gustan las mujeres y queremos a las mujeres, y hasta aquí llega nuestro razonamiento. Por eso les tocamos bocina y les gritamos desde las construcciones. Porque son las mejores ideas que se nos ocurrieron hasta el momento. Estamos trabajando en nuevos emprendimientos, pero no es fácil, dado que nuestra mente está completamente en blanco.

**EL HOMBRE BOCINA** Tocar bocina, para mí, es el punto más bajo de todos. Sólo a la última neurona masculina se le pueden ocurrir este tipo de cosas: ella camina por la vereda; él pasa en el auto, y, de pronto, se suceden el bocinazo y la inevitable aceleración. ¿Qué pretenden los hombres que hagan las mujeres? ¿Sacarse los zapatos y correr detrás del auto? ¿Agarrarse del paragolpes? ¿Que ella le diga en el semáforo siguiente "Qué bueno que me tocaste bocina, no tenía idea de que te sentías así"? Sé que hay señoras que deben estar pensando "Ah, mi marido no es así". Mentira: es él quien las está enganando. Los hombres no maduran. Nunca mejoramos. Los hombres exploramos la tierra en busca de mujeres. ¡Viajamos a la luna sólo para saber si allí había mujeres! Por eso llevamos ese autito. ¿Para qué llevar un auto si no era por la posibilidad de que hubiese chicas? Si no es por eso, ¿alguien me puede explicar qué hacían con un auto en la luna? Nunca pude entenderlo:¡estaban en la luna! No hay idea más masculina en la historia del universo que ésa: ¿por qué no viajamos a la luna y, de paso, manejamos por ahí?

**¿ALGUIEN ME PUEDE EXPLICAR QUÉ HACÍAN CON UN AUTO EN CULINA EN LA HISTORIA DEL UNIVERSO QUE ÉSA: ¿POR QUÉ NO**

**LOS SUPERHOMBRES** Otra revelación más acerca de los hombres, una que no debería contarles: todos los hombres piensan en sí mismos como una especie de superhéroe venido a menos. Cuando somos chicos, leer Batman o Superman no son fantasías, sino opciones. Les voy a dar un ejemplo perfecto: ¿nunca vieron a un tipo llevando un colchón en el techo del auto? Va por la autopista con esa cosa monstruosa y tiene la mano fuera de la ventanilla, sosteniendo el colchón. No importa lo que lleve ahí arriba, siempre "está ayudando" con el brazo. Esa es una muestra clara del pensamiento "superhéroe masculino": el infradotado está convencido de que, si el viento intenta llevarse ese inmenso objeto rectangular a 140 kilómetros por hora, él puede estar tranquilo porque "lo tiene controlado".

**EL HOMBRE VESTIDO** Si se piensa en la cantidad de tiempo que lleva elegir ropa, no cuesta mucho concluir que todos deberíamos vestirnos igual. Eso, en definitiva, es lo que va a suceder a la larga: fíjense que en

# EL HOMBRE

todas las películas y programas de televisión que transcurren en el futuro, o en otro planeta, todos están vestidos igual. Calculo que en algún momento alguien deberá tomar la decisión: "Bien, todos ustedes, de aquí en adelante, pantalones plateados y remera escote en V gris, porque vamos a visitar otros planetas y queremos parecer un equipo".

**EL HOMBRE DESNUDO** El otro día estaba con un amigo que tenía puesta una campera de cuero, y empezó a llover. Me dijo que ya no había nada que hacer, que el agua le había arruinado el cuero. ¿Cómo puede ser? ¿Acaso las vacas no pasan buena parte de su vida a la intemperie? Uno podría imaginar a las vacas trotando de vuelta a la granja, bajo la lluvia e increpando a su dueño: "¡Apurémonos, que somos de cuero!". Pero lo que definitivamente no puedo entender es el lavado a seco. Las palabras "seco" y "lavado" son incompatibles. ¿Qué hacen? ¿Cachetean la ropa? Tiene que haber algún tipo de líquido en el proceso. ¿Alguna vez se les cayó algo en la ropa y esperaron que se secara para poder sacarlo con el dedo? Eso es el lavado a seco.

**EL HOMBRE IDIOTA** Dicen que hablar en público es el miedo número uno de toda la humanidad. ¡Es increíble que la muerte ocupe el segundo lugar! Eso quiere decir que el hombre promedio, en un funeral, preferiría estar en el cajón antes que diciendo unas palabras a los deudos. Para mí, lo más aterrador que hice en mi vida fue tirarme en paracaídas desde un avión. Pero déjenme hacerles una pregunta: ¿cuál es la función del casco? Cuando uno salta, es el casco el que lo está usando a uno como protección.

**EL TIPO PIOLA** Todos creemos que somos más inteligentes que los delincuentes. Ya saben, cada vez que pensamos: "Me voy a meter en el mar, entonces escondo la billetera en las zapatillas para que no me la roben".

**EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE** He llegado a la conclusión de que existen ciertas personas con los que seremos amigos toda la vida, y lo mejor es aceptarlo. Uno se encuentra con ellos aunque no quiera. Uno no los llama, pero ellos sí llaman. Entonces uno no les devuelve el llamado, pero ellos llaman de nuevo. Si uno llega tarde a propósito, ellos están ahí esperando. Si uno no va, ellos no se enojan. Y cuando uno finalmente trata de apuñalarlos, ellos dicen que entienden.

**REGALOS PARA EL HOMBRE** Estoy cansado de aparentar que me gustan los cumpleaños. ¿Cuántas veces vamos a celebrar que una persona logró nacer? Todo lo que logró es no morir antes de los doce meses. Además, a nadie le gusta que le canten el "Feliz Cumpleaños", ni fingir que le agradan los regalos que le hacen. ¿Se dieron cuenta de que hay una industria gigantesca detrás de los pésimos regalos? Los regalos "ejecutivos", por ejemplo: a cualquier pedazo de madera o metal le ponen felpa verde abajo y dicen que es un "organizador de escritorio". Pero nada se compara con el pisapapeles. Para mí, hay que regalar un pisapapeles cuando uno realmente quiere decir "Me rehúso a dedicar un segundo de mi vida a pensar en un regalo para vos". Piénsenlo un poco: ¿dónde trabaja esa gente a la que los papeles se le vuelan espontáneamente de



**NUNCA VOY A COMPRENDER A LAS MUJERES: ¿CÓMO SON CAPACES DE APLICARSE CERA HIRVIENDO EN LA CARA INTERNA DEL MUSLO, ARRANCARSE LOS PELOS DESDE LA RAÍZ Y TODAVÍA TENERLES MIEDO A LAS ARAÑAS?**

**LA LUNA? NUNCA PUDE ENTENDERLO. NO HAY IDEA MÁS MAS-**
**VIAJAMOS A LA LUNA Y, DE PASO, MANEJAMOS POR AHÍ?**

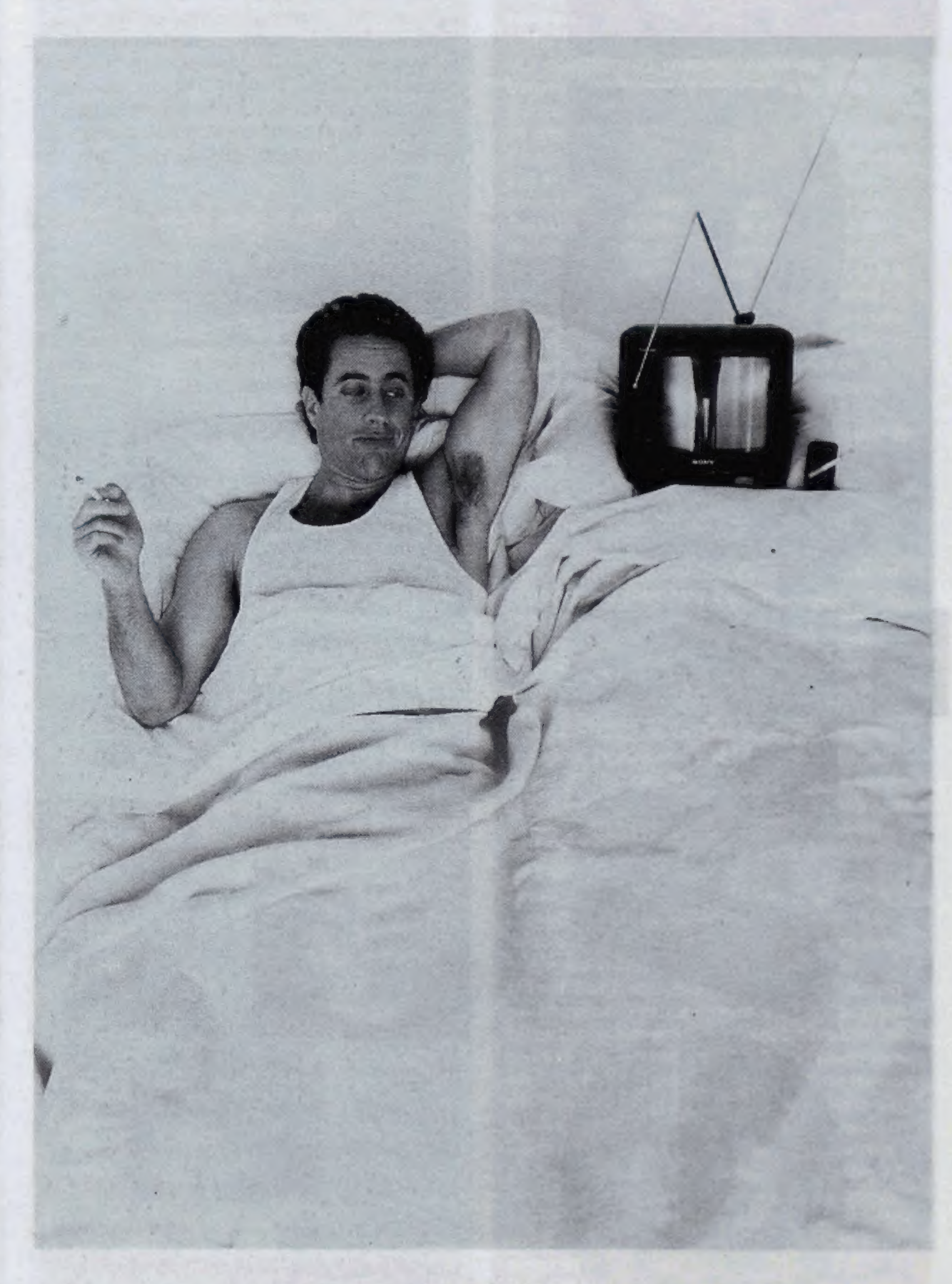
Hay muchas maneras de demostrar que el ser humano es estúpido, pero mi preferida es el casco. Que hayamos tenido que inventar el casco quiere decir que nos veíamos involucrados en actividades que resultaban en fracturas de cráneo. En lugar de evitar esas situaciones, preferimos desarrollar unos sombreritos de plástico y seguir rompiéndonos la cabeza. Lo único más estúpido que el casco es la ley que obliga a usar casco. O sea: ¡es obligatorio proteger un cerebro que funciona tan mal que ni siquiera intenta evitar que el cráneo en el que reside se rompa!

**EL SEÑOR TELEVISOR** Uno está mirando televisión medio dormido y piensa: "Me tendría que ir a la cama ahora mismo". Sin embargo, no lo hace. En cambio, combate el sueño para poder seguir viendo televisión, buscando ese momento de entretenimiento que se nos escapa: un auto explotando, una mujer desnuda, lo que sea con tal de combatir el sueño. ¿Por qué? Porque el dedo que aprieta los botones del control remoto es la última parte del cuerpo en quedarse dormida. Otra cosa increíble es lo que la gente puede llegar a comprar por televisión. Tomen como ejemplo los comerciales del Llame ya: en algún momento uno comienza a pensar "no creo que pueda cortar un zapato en dos con alguno de mis cuchillos". No hay nada de lo que me avergüence más en la vida que haber pronunciado esas malditas palabras: "Hola, quisiera encargar los cuchillos Ginzu". Me encantaría estar inventando esto, pero soy propietario de un magnífico set de cuchillos Ginzu. Y son una estafa.

los escritorios? ¿De dónde viene todo ese viento? Un amigo me acaba de regalar una radio para la ducha. Muchas gracias. ¿Quién quiere música en la ducha? No debe haber mejor lugar para bailar que una superficie resbaladiza junto a una puerta de vidrio.

**OTRO TIPO PIOLA** ¿Alguna vez fueron al baño en una fiesta, tiraron la cadena y el agua del inodoro comenzó a subir? Es el momento más aterrador en la vida de cualquier ser humano.

**EL FUTURO DEL HOMBRE** Me gustaría incursionar en el surf. Es raro cómo la gente hace cualquier cosa para entrar en el océano, aunque resulte obvio que el océano no nos quiere allí. Eso es el surf: evitar que el mar nos arrastre a tierra firme. No haría películas, porque últimamente son bastante malas y demasiado complicadas para mí. Si ves una mala película, perdés dos horas de tu vida. Si actuás en una mala película, perdés dos años. Tengo miedo de estar en una película, porque probablemente miraría a cámara todo el tiempo gritando "¡Esto es pésimo, no puedo salir de acá, me tienen bajo contrato, sálvenme!". ¿Hacer otra serie de televisión? La comedia es un asunto de supervivencia. Los cómicos pasan la mayor parte de su vida intentando sobrevivir. Es como si yo les preguntara cuál es su bocanada de aire preferida. Todos responderían: "Cualquiera que me sirva para llegar a la próxima bocanada". Con la comedia pasa lo mismo. Aunque ya tengo suficiente aire por ahora.



**DICEN QUE HABLAR EN PÚBLICO ES EL MIEDO NÚMERO UNO. ¡ES INCREÍBLE QUE LA MUERTE OCUPE EL SEGUNDO LUGAR! ESO QUIERE DECIR QUE EL HOMBRE PROMEDIO, EN UN FUNERAL, PREFERIRÍA ESTAR EN EL CAJÓN ANTES QUE DICIENDO UNAS PALABRAS A LOS DEUDOS.**

# QUE FUE JUEVES




# Teatro


Poroto

RADAR RECOMIENDA

**Poroto (Historia de una táctica).** La nueva obra de Eduardo Pavlovsky se desarrolla en un bar, pero en dos planos diferentes: el "real" de las conversaciones y el que surge del relato de Willy, el mozo que traza el identikit del invisible pero omnipresente Poroto, disparador de cada una de las situaciones. La puesta de Norman Briski (quien también compone a uno de los parroquianos del bar) y la excelente actuación de Elvira Onetto son algunas de las virtudes de esta áspera obra. Los viernes y sábados a las 21 en Calibán, México 1428.

**El parque japonés.** Una obra de teatro infantil que combina el musical con escenas clásicas del circo de antaño: payasos, trapecistas y presentadores. Por medio de un hilo argumental simple –una inocente señorita que va buscar trabajo a un circo– se unen las distintas situaciones que incluyen teatro de marionetas y música en vivo. A la hora de los tributos se destacan: el Hombre del Barra de Hielo de *Titanes en el ring* con su tema original y King Kong y el famoso rapto de la rubia pero sin el Empire State. Los domingos a las 4 de la tarde en El Galpón de Catalinas Sur, en Benito Pérez Galdós y Pedro de Mendoza, Barracas pasando la Boca.

LA BOLETERIA DICE

**1. ART,**
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios.
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

**2. La dama y los vagabundos,**
con Moria Casán y Nito Artaza.
Teatro Astral, Corrientes 1639.

**3. Tengamos el sexo en paz,**
con Charo López.
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná.

**4. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90,**
con Enrique Pinti.
Teatro Maipo, Esmeralda 443.

**5. Armatetón,**
con Tristán y Silvia Süller.
Teatro Tabarís, Corrientes 831.

*Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.*

## Laura Bove
ACTRIZ



*Me gusta mucho* El amateur, *que cuenta la relación entre un ciclista y su entrenador. Celebro que por esa obra le dieran a Mauricio Dayub (uno de los protagonistas junto a Vando Villamil, pero también autor de la pieza) el Premio María Guerrero como escritor, en una terna en la que participaba con Roberto Cossa y Carlos Gorostiza. Me gusta la obra desde todos sus ángulos: las actuaciones, las luces, y la escenografía (que es de una simplicidad asombrosa). La música de Jaime Roos es cautivante, y la dirección no tapa a los actores. Todo hace que cada uno brille en su rol y que se luzca un equipo bien ensamblado. Ni la puesta tapa a los actores ni la escenografía a la dirección, y la historia es francamente interesante.*

# Música

Bob Dylan

RADAR RECOMIENDA

**Reencarnación. ¡Cubanismo!** El trompetista cubano Jesús Alemañy se radicó en Londres y grabó una descarga con músicos habaneros. Así nació este grupo que presenta su tercer álbum. La agrupación tiene una notable identidad: no son veteranos haciendo música tradicional ni cultivan la influencia del hip-hop. Son virtuosos leales a los ritmos que, sin nostalgia, hacen música cubana moderna. Algunos de los temas del repertorio son: "El platanal de Bartolo" –popularizado en los 50 por Electo Rosell–, "Mambo Uk" –con un solo de piano de Nachito Herrera– y la guaracha "El Paso de la Encarnación".

**The Royal Albert Hall Concert. Bob Dylan.** Uno de los discos piratas más codiciados de la historia fue editado la semana pasada en versión "legal". El concierto de Dylan, realizado el 17 de mayo de 1966, viene con un lujoso librito de 56 páginas de fotos que registran su "traición eléctrica" y lo que es más importante: gemas como *Mr. Tambourine Man, Visions of Johanna, Like a rolling stone* o *Leopard skin pill box hat.* Ya puede conseguirse en disquerías especializadas mediante perentoria amenaza al encargado o, si esto falla, siempre hay amigos que viajan más seguido que uno.



LOS MAS VENDIDOS

**1. Sombras de la China**
Joan Manuel Serrat
BMG

**2. Live at Blue Note**
Chick Corea
Concord

**3. Descartes**
Silvio Rodríguez
Alfiz

**4. Carmine Meo**
Emma Shapplin
EMI

**5. Madrugada**
Cuarteto Cedrón
Aqua

*Fuente: Zival's (Corrientes y Callao).*

## Martín Souto
CONDUCTOR DE TV



*Recomiendo fervientemente ir a un recital que se llevará a cabo en la cancha de All Boys el sábado 24 de octubre: la presentación del último disco de Los Piojos,* Azul. *Me parece que son una banda de la hostia, me encanta todo lo que hacen, pero lo mejor que tienen, creo, es esa mixtura de rock, candombe, tango y blues, que sostienen a través de la onda barrial de las letras. Y en este disco que presentan (el cuarto de la banda), esa diversidad musical se ve más y mejor, porque es el trabajo más conceptual que han hecho: siguen una idea madre, y todas las variaciones siguen esa línea. Todos los temas se relacionan con el agua y el mar.*

# Videos


Gattaca

RADAR RECOMIENDA

**Gattaca: Experimento genético.** Tal y como lo hace obvio el título en castellano, el mundo de Gattaca es el futuro: los hombres están divididos en *Válidos* (perfeccionados a través de la genética) y *No-Válidos* (que vendrían a ser como nosotros, sólo que parias). Eugene ha nacido en forma natural, pero su única ambición es ser piloto de los vuelos interestelares de la Corporación Gattaca, que sólo admite *Válidos*. El héroe deberá entonces enmascararse tras la identidad de un *Válido* para engañar a las autoridades, mientras se enamora de una chica obsesionada por un defecto cardíaco. Dirigida por Andrew Niccol. Con Uma Thurman, Ethan Hawke y Jude Law.

**Buffalo '66.** Billy Brown sale de la cárcel después de cumplir una condena por un crimen que no cometió. Lo primero que se propone es ir a visitar a su padres, y lo segundo, vengarse del culpable de su injusta condena. Pero para visitar a sus padres, debe conseguir una esposa, para no ser víctima de sus propias mentiras (les ha dicho que es un exitoso marido que trabaja para el gobierno), así que decide secuestrar a una chica que cumpla ese papel. Dirigida y protagonizada por Vincent Gallo, con excelentes actuaciones de Christina Ricci, Anjelica Huston y Ben Gazzara.

LOS MAS ALQUILADOS

**1. Los Angeles al desnudo,**
de Curtis Hanson.
Con Kevin Spacey y Guy Pearce.

**2. La lección de tango,**
de Sally Potter.
Con Pablo Verón y Sally Potter.

**3. Estrella solitaria,**
de John Sayles.
Con Kris Kristofferson y Frances McDormand.

**4. Hamlet,**
de Kenneth Branagh.
Con Kenneth Branagh y Julie Christie.

**5. Claroscuro,**
de Scott Hicks.
Con Geoffrey Rush y Armin Mueller-Stahl.

*Fuente: L'Ecran (R. Sáenz Peña 616 6º, Of.613).*

## Eduardo Berti
PERIODISTA Y ESCRITOR



*Claude Sautet es un extraordinario cineasta. Ya me había gustado su* Un corazón en invierno, *y hace poco vi la hermosa* El placer de estar contigo, *con el gran Michel Serrault y la bellísima Emmanuelle Beart. Se trata de una historia realizada con gran economía de recursos, que logra reflejar una fina sensibilidad para contar el amor entre un abogado de unos setenta años y una joven mujer de treinta que tipea sus memorias. Un amor platónico, imposible por la diferencia de edad, y sublimado por el mismo motivo, con un gran tema de fondo, el de las pérdidas y los encuentros en la vida sentimental. Además, los personajes secundarios hacen de esta pequeña producción una gran película.*

# Cine



Ciudad en tinieblas

RADAR RECOMIENDA

**Ciudad en tinieblas.** La última película de Alex Proyas está inscripta en la línea de la ciencia-ficción que prescinde de las naves espaciales para contar las posibilidades que pueden deparar la vida futura y los visitantes inesperados. Es la historia de un hombre –John Murdoch (Rufus Sewell)– que se despierta amnésico y acusado de haber asesinado a seis prostitutas. Para probar su inocencia deberá descubrir quiénes son *Los extraños*: unos hombres de negro que remodelan la ciudad cuando todos duermen. Con Jennifer Connelly, William Hurt y Kiefer Sutherland.

**Small Soldiers.** Una compañía fabricante de muñequitos de acción cae en manos de un magnate armamentista, quien decide implantarles un chip de memoria y movimiento con el que ganará millones. Los prototipos de comandos (los malos) y gorgonitas (extraterrestres y por lo tanto invariables derrotados) van a parar a una juguetería didáctica que administra el hijo del dueño, en donde se desata la batalla final. El film de Joe Dante construye una parábola antibélica que les pasa el trapo a las muchas películas "con mensaje". ¡Consígase un purrete y marche al cine!. Con Kirsten Dunst y Gregory Smith.

LAS MAS VISTAS

**1. Antz,**
de Eric Darnell y Lawrence Guterman.
Dibujos animados.

**2. Rush Hour,**
de Brett Ratner.
Con Jackie Chan y Chris Tucker.

**3. What Dreams May Come,**
de Vincent Ward.
Con Robin Williams, Annabella Sciorra

**4. A Night At The Roxbury,**
de John Fortenberry y Peter Markle.
Con Will Ferrel y Chris Kattan.

**5. Holy Man,**
de Stephen Herek.Con Eddie Murphy y Jeff Goldblum.

Películas más vistas esta semana
en Estados Unidos.
*Fuente: Movieweb.*

## Ernesto Korovsky

GUIONISTA



*La película de Quentin Tarantino,* Jackie Brown, *me parece un trabajo muy sólido, que se sostiene en riquísimos materiales. Se disfruta de principio a fin, y teniendo en cuenta que dura tres largas horas no es un detalle menor. Ahora bien, me pareció que tiene que ver con lo que escribimos Gustavo Barrios y yo para "Gasoleros", aunque parezca de poca humildad lo que digo, pero esa película retrata el mundo de la gente de cuarenta años, con un tratamiento muy cálido del amor a esa edad. Y la idea de los gangsters en decadencia o la del tipo que sale de la cárcel, son temas que tienen que ver con la historia de la tira que, desde otro lado, cuenta la vida de personajes fracasados pero con alma.*

# Radio



Patricio Loizaga

RADAR RECOMIENDA

**De persona a persona.** Patricio Loizaga tiene una manera particular de hacer este programa cultural: el tono distendido, cierta resistencia a aceptar las convenciones impuestas por el discurso cultural y una total libertad temática. Estos responden más a gustos e intereses personales que a los dictados de editoriales, productoras o agentes de publicidad. La arquitectura, la televisión desde la óptica de la sociología cultural y el teatro en los 90 son algunos de estos núcleos temáticos. En las columnas de libros y televisión lo acompañan Marcelo Schmois y Silvia Elguero, respectivamente. Los domingos de 19 a 21 en Radio Del Plata, AM 1030.

**El mirador nocturno.** Es la propuesta musical que lleva adelante Leonardo Liberman. Tanto la locución como la musicalización corren por su cuenta y combina buena música de todos los géneros: tango, folklore, boleros, jazz y música brasileña. Cada emisión cuenta con la compañía de invitados especiales: Laura Escalada de Piazzolla, Lidia Borda, Oscar Alem y Pedro Orgambide son algunos de los nombres. Mucha música, pocas palabras y buena agenda cultural son los ingredientes de esta audición. Los sábados de 0 a 5 por Radio Nacional, AM 870.

SE ESCUCHA

**1. Rivadavia**
AM 630
Share 23.62

**2. Del Plata**
AM 1030
Share 21.45

**3. Mitre**
AM 790
Share 13.82

**4. Continental**
AM 590
Share 11.67

**5. Libertad**
AM 950
Share 9.68

* Radios AM más escuchadas de lunes a viernes de 6 a 9.
*Fuente: Mercados y Tendencias.*

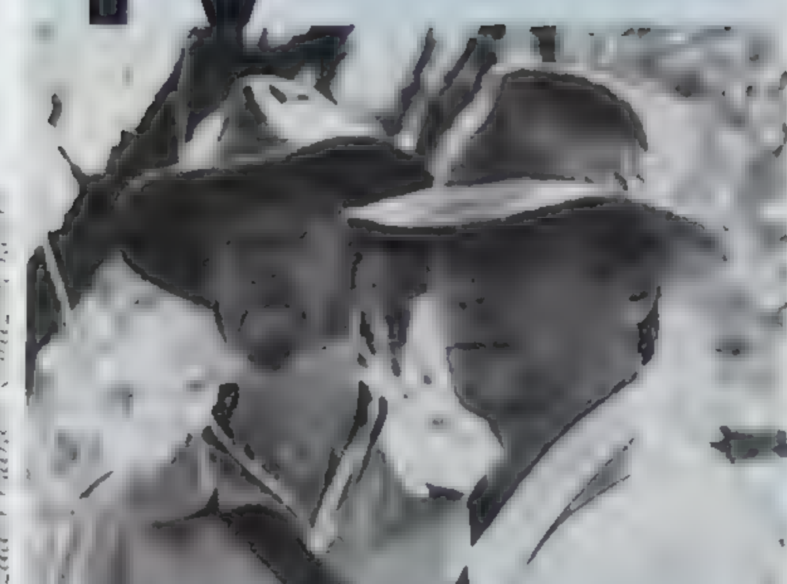
## Juan Bautista Stagnaro

CINEASTA



*Escucho a Nelson Castro en Radio Del Plata, en su programa "Puntos de vista", de lunes a viernes de 6 a 9 de la mañana. Concuerdo con su postura ética y política. Me gusta su estilo, prudente e incisivo: pregunta en serio y se nota que hay un registro de las respuestas, porque repregunta, ya que muchas veces parece que la pregunta en periodismo es pura formalidad. Además, me parecen acertadas y claras sus opiniones sobre los problemas de la actualidad. En situaciones donde él deja bien sentada una posición, otros dejarían pasar el tema. Y en general, hace lugar a las buenas noticias, que aunque son pocas, existen. La tendencia es marcar los desajustes, pero Castro no se queda sólo en eso.*

# TV



Cazador blanco, corazón negro

RADAR RECOMIENDA

**Cazador blanco, corazón negro.** Basándose en la novela de Paul Viertel (que narra, en forma ficcional, el estrambótico rodaje de *La reina africana*, con Humphrey Bogart y Katherine Hepburn), Clint Eastwood se puso en la piel del legendario John Huston para intentar encontrar algún sentido en tanta locura en medio del continente negro. Excelente film, igualmente recomendable para los fanáticos de Huston y los de Eastwood, con interesantes performances en roles secundarios de Jeff Fahey (haciendo de Paul Viertel) y el inefable George Dzundza. El domingo a las 22 por Cinemax.

**El gran salto.** Los hermanos Coen se meten con todo en la década del 50 a través de la historia de un idiota de pueblo (Tim Robbins) que llega a la gran ciudad confiado en que se hará rico gracias a un invento tan imbécil como genial que ha diseñado. El muchacho comienza a trabajar en el sótano de las Industrias Hudsucker, sin saber que es el elegido para llevar a la quiebra a la corporación, a través de un plan comandado por el pérfido Sidney J. Mussberger (Paul Newman), mientras Jennifer Jason Leigh se luce como la periodista que investiga el caso y se enamora contra su voluntad. El jueves a las 22 por Space.

EL RATING MANDA

**1. Caiga quien caiga**
Canal 2
14.3

**2. Hora clave**
Canal 9
14.3

**3. Memoria**
Canal 9
10.5

**4. Zoo**
Canal 2
6.5

**5. Impacto a las siete**
Canal 2
6.4

* Programas periodísticos más vistos.

*Fuente: Mercados y Tendencias*

## Betty Gambartes

DIRECTORA DE MUSIC-HALL



*En Canal à me informo de los eventos culturales que se realizan a nivel nacional. Tiene una buena agenda cultural a través del programa "Enterarte" –de lunes a viernes a las 16, 19.30 y 23.30–. Pero en todo momento su programación me aporta algo. Ya sea por un reportaje a Mario Benedetti o a John Cage. También "Testimonios", el programa de Pacho O'Donnell. No me gusta el estilo demasiado ceremonioso que tiene para conducir, porque siento que es un psicoanalista y no un periodista el que está preguntando (si cierro los ojos, puedo sentir que la pregunta está dirigida a mí, y eso me rebela por momentos). Pero me interesa la gente que invita y el respeto con que los trata. Uno puede escucharlos a ellos también.*

# salí

**Hoy: Enderezando la espalda**

**Pregunta: ¿se trabaja más hoy que hace cinco o diez años? ¿Es por eso que hay tanto más stress? Según estadísticas confiables, más de la mitad de las personas afectadas de stress laboral en Buenos Aires manifiestan dolores crónicos de espalda. Lo cierto es que la mayoría de ellos prefiere evitar el traumatólogo: optan, en cambio, por ir directamente al kinesiólogo o por variantes menos ortodoxas (quiroprácticos, reflexólogos, acu y digitopunturistas, shiatzu, reiki y otras yerbas). Como suele suceder, el gremio de los "curadores" de espaldas ya ha sido invadido por exponentes de la viveza criolla, siempre atentos al negocio. Pero *Radar* no ceja en su incaudicable esfuerzo por evitar a sus lectores experiencias desafortunadas y esta semana recomienda profesionales confiables (dicho fuera de toda broma) para mantener su espalda poco contracturada.**

**Si usted es de los que disfruta oyendo crujir (y enderezarse casi mágicamente) su espalda a manos de un quiropráctico, la opción recomendada es Cristián Gallastegui, un egresado de Medicina que se formó en las lides de la quiropraxia en Estados Unidos y ha salvado del quirófano a más de uno con sus sesiones (reforzadas, cuando es necesario, con acupuntura). Gallastegui atiende en su consultorio de la calle Paraná 768 (turnos al teléfono 814-2164).**

**Si, en cambio, tiene usted particular inclinación por la sabiduría oriental (o probó con la quiropraxia y no le funcionó), se recomienda enfáticamente a los hermanos Pilar y Pedro Matsubara, kinesióloga y neurólogo respectivamente, hijos y únicos discípulos de un legendario japonés casi infalible en su técnica digitopunturista, que atendía en la calle Azcuénaga. Los hermanos Matsubara no sólo son capaces de vencer los más tremendos dolores musculares de espalda; también tratan casos crónicos de lesiones de rodilla, tobillos, hombros y articulaciones en general. Su consultorio conjunto está en la calle Arenales 3532 PB y hay que pedir turno al 825-0014. La consulta vale $100 pero suele incluir dos sesiones por ese precio.**

**En la avenida Callao 1975, 2º piso "A", acaba de instalarse un centro de llamado *Masajes Ya*, dirigido por un profesor de acento caribeño llamado David Salguero, sumamente eficaz en su técnica (reflexología y shiatzu combinados). Atención: no sólo ofrecen sesiones en su sede sino que envían masajista a domicilio. Suelen tener turnos disponibles para una hora después de llamar (mérito infrecuente). La sesión cuesta $40 con cualquiera de los masajistas ($45 a domicilio) y $50 con el profesor Salguero (vale la pena pagar la diferencia). Para pedir turno, el teléfono es 815-0340. Hay descuento en la primera sesión.**

**Por último, para aquellos que no quieren sentir el menor dolor durante la sesión, o probaron todo y nada les resultó, se recomienda a Silvana Perl, cuya técnica consiste en la aplicación casi impalpable de sus manos sobre las zonas doloridas, para "desatar" los nudos y restituir el flujo de energía. Suena new-age, pero es increíblemente eficaz (y sus palabras durante la sesión son de una sensatez reconfortante). Su técnica incluye un poco de reiki, otro de digitopuntura y un trabajo difícil de definir en el terreno energético. Es ideal para aquellos desencantados que vienen de probar distintos métodos sin encontrar solución al crónico problema como para encarar un tratamiento de mediano plazo, que permita corregir el problema de raíz. Perl atiende en Gorriti 4470 PB "2". La consulta cuesta $50 y para pedir turno hay que llamar al 831-1933.**



NO ME MIRES ASÍ: VORREI VOLGERE LA VISTA SUL CIELO (ÓLEO SOBRE TELA, 1,30 X 1,50).



LA IGUALDAD DE LOS HOMBRES, SEGÚN KOKOCINSKI: COMO TODOS (ÓLEO SOBRE TELA, 1,20 X 1M).



ÁNGEL CAÍDO: DEL ALMA, UN POCO MUERTA (ÓLEO SOBRE TELA, 1,20 X 1,20)

**PLASTICA** *Alessandro Kokocinski en Palatina*

**Nació en Italia, en un campo de refugiados de guerra, hijo de un polaco y una rusa deportados por los alemanes. Vivió su infancia entre los indios guaraníes y tuvo su primer shock cuando pisó por primera vez una escuela, a los diez años, en Buenos Aires. Fue acróbata de a caballo en**

# El ser

Por ERNESTO MONTEQUIN "Mis padres vinieron a la Argentina huyendo del drama de la guerra y de las persecuciones. El era polaco y ella rusa, y habían sido deportados a Italia por los alemanes. De alguna manera, yo soy víctima de esas experiencias, y nunca pude parar de viajar. En total, di cinco vueltas al mundo", explica Alessandro Kokocinski en un castellano enrarecido por las mutaciones lingüísticas producidas por una vida de nomadismo. Desde mediados de los 70 Kokocinski vive y trabaja en Roma, pero el año pasado vino a la Argentina acompañando una exhibición de sus obras en el Museo de Bellas Artes, con el auspicio del Ministerio de Relaciones Exteriores y la Fundación Borges (en el texto del catálogo, firmado por María Kodama, brilla esta perla de encomio apócrifo: "Borges se sintió especialmente tocado por la obra de Kokocinski, cuando se la comenté"), y este año ha vuelto, para presentar nuevamente una muestra, que se exhibe hasta el 2 de noviembre en la galería Palatina (Arroyo 821).

**Usted nació en Italia pero vivió su infancia entre los indios guaraníes. ¿Cómo influyó esa experiencia en su relación con el arte?**

–Nací en un campo de refugiados en Porto Recanati, al norte de Italia, en 1948. Mis padres tenían un rechazo muy violento de la sociedad occidental, y decidieron venir hacia aquí porque sabían que en Misiones existían colonias rusas. Pero nos perdimos antes de encontrarlas y terminamos viviendo en una aldea de indios guaraníes durante seis o siete años. Ahí comencé a descubrir el mundo, que para mí era la selva, la luna, el sol y los elementos de la naturaleza. Cuando mi madre me hablaba del Renacimiento, del mundo de la cultura europea, a mí me parecía que estaba loca. Oírla era casi una experiencia dolorosa. ¿Cómo iba yo a comprender qué era el Palacio Farnese, por ejemplo, si nunca había visto una casa?

**O sea que su educación quedó enteramente librada a sus padres...**

–Sí, fue una educación muy especial, porque no había pragmatismo ni adoctrinamiento: todo se iba dando de manera casi idílica, como en un cuento de hadas. Mi madre me enseñó a pintar, pero para mí el arte era un juego más, como cantar o molestar a los monos...

**¿Cómo fue el traslado a Buenos Aires?**

–Llegamos a Buenos Aires cuando yo tenía diez años, y tuve bastantes problemas, sobre todo cuando empecé a ir a la escuela primaria. Entré a primer grado a los diez años, hablando solamente ruso y guaraní Me sentía muy mal por ser diferente. En la selva el problema de la violencia no existía, al menos en el sentido urbano: no aparece alguien que te pega o te grita porque sí. Me acuerdo que una vez, después de una pelea con unos chicos, en un momento de desesperación me subí al techo de la escuela y me desvestí hasta quedar en pelotas. No sabían cómo bajarme; querían llamar a la policía y a los bomberos, hasta que vino mi madre y consiguió convencerme.

**De los techos pasó al circo...**

–En ese tiempo fui a ver un circo bastante chico, que venía del Uruguay, y logré que me aceptaran. Empecé haciendo un poco de todo y con el tiempo terminé como acróbata de a caballo. De aquel pequeño circo uruguayo pasé al Circo de Moscú y recorrí Latinoamérica con ellos. Es una historia larguísima, fueron varios años de mi vida. Indudablemente yo necesitaba seguir viviendo en un micromundo, en una comunidad pequeña como la de los indios guaraníes. Después del circo trabajé en la Argentina como escenógrafo, hasta que en 1969 decidí irme a Chile, para escapar de la atmósfera militar que se respiraba aquí.

**"CUANDO MI MADRE M CIMIENTO, DEL MUNDO D EN PLENA SELVA MISIO QUE ESTABA LOCA. OÍR RIENCIA DOLOROSA. ¿C DER QUÉ ERA EL PALAC PLO, SI NUNCA HABÍA V**

**¿Ya pintaba en ese entonces?**

–No, yo entré al mundo de la pintura bastante tarde. Por aquella época dibujaba, pero todo era muy naïf. Si bien mi vida nunca estuvo separada del arte, por entonces no sabía si vivía por el arte, o me interesaba más el arte de la vida, para decirlo de alguna manera. Creo que el shock más grande que tuve fue cuando descubrí, muchos años después, la gran pintura italiana en la National Gallery de Londres. Y el segundo shock fue cuando llegué a Roma, que es un puerto fastuoso del arte, y tuve la suerte de conocer a un pintor como Riccardo Tommasi Ferroni, que me introdujo en las técnicas artesanales de la pintura del Seiscientos.

**Vivió varios años en Chile, antes de irse a Europa...**

–Sí, me fui unos meses antes del golpe del '73. Todavía no pintaba, pero hice muestras de dibujo en varias universidades, incluso una en el Museo de Arte Moderno de Santiago. La situación que se avecinaba era catastrófica, pero a lo largo de mi vida siempre he tenido la suerte de conocer gente que me ha funcionado como ángeles guardianes. En ese momento me ayudó mucho Delia del Carril, la primera mujer de Neruda, que luego presentó una muestra de mis dibujos en Buenos Aires. Años después me ocurrió algo semejante con Rafael Alberti en Roma


NO ME MIRES ASÍ: VORREI VOLGERE LA VISTA SUL CIELO (ÓLEO SOBRE TELA, 1,30 X 1,50).


LA IGUALDAD DE LOS HOMBRES, SEGÚN KOKOCINSKI: COMO TODOS (ÓLEO SOBRE TELA, 1,20 X 1M).


ÁNGEL CAÍDO: DEL ALMA, UN POCO MUERTA (ÓLEO SOBRE TELA, 1,20 X 1,20).

**PLASTICA** *Alessandro Kokocinski en Palatina*

**Nació en Italia, en un campo de refugiados de guerra, hijo de un polaco y una rusa deportados por los alemanes. Vivió su infancia entre los indios guaraníes y tuvo su primer shock cuando pisó por primera vez una escuela, a los diez años, en Buenos Aires. Fue acróbata de a caballo en el Circo de Moscú. Recorrió China y Tailandia pintando retratos de princesas orientales. Para sus cuadros usa las técnicas artesanales de los italianos del Seiscientos. Hasta el 2 de noviembre pueden verse algunos de ellos en la galería Palatina. Conozca a Alessandro Kokocinski.**

# El señor K

**Por ERNESTO MONTEQUIN** "Mis padres vinieron a la Argentina huyendo del drama de la guerra y de las persecuciones. El era polaco y ella rusa, y habían sido deportados a Italia por los alemanes. De alguna manera, yo soy víctima de esas experiencias, y nunca pude parar de viajar. En total, di cinco vueltas al mundo", explica Alessandro Kokocinski en un castellano enrarecido por las mutaciones lingüísticas producidas por una vida de nomadismo. Desde mediados de los 70 Kokocinski vive y trabaja en Roma, pero el año pasado vino a la Argentina acompañando una exhibición de sus obras en el Museo de Bellas Artes, con el auspicio del Ministerio de Relaciones Exteriores y la Fundación Borges (en el texto del catálogo, firmado por María Kodama, brilla esta perla de encomio apócrifo: "Borges se sintió especialmente tocado por la obra de Kokocinski, cuando se la comenté"), y este año ha vuelto, para presentar nuevamente una muestra, que se exhibe hasta el 2 de noviembre en la galería Palatina (Arroyo 821).

**Usted nació en Italia pero vivió su infancia entre los indios guaraníes. ¿Cómo influyó esa experiencia en su relación con el arte?**

–Nací en un campo de refugiados en Porto Recanati, al norte de Italia, en 1948. Mis padres tenían un rechazo muy violento de la sociedad occidental, y decidieron venir hacia aquí porque sabían que en Misiones existían colonias rusas. Pero nos perdimos antes de encontrarlas y terminamos viviendo en una aldea de indios guaraníes durante seis o siete años. Ahí comencé a descubrir el mundo, que para mí era la selva, la luna, el sol y los elementos de la naturaleza. Cuando mi madre me hablaba del Renacimiento, del mundo de la cultura europea, a mí me parecía que estaba loca. Oírla era casi una experiencia dolorosa. ¿Cómo iba yo a comprender qué era el Palacio Farnese, por ejemplo, si nunca había visto una casa?

**O sea que su educación quedó enteramente librada a sus padres...**

–Sí, fue una educación muy especial, porque no había pragmatismo ni adoctrinamiento: todo se iba dando de manera casi idílica, como en un cuento de hadas. Mi madre me enseñó a pintar, pero para mí el arte era un juego más, como cantar o molestar a los monos...

**¿Cómo fue el traslado a Buenos Aires?**

–Llegamos a Buenos Aires cuando yo tenía diez años, y tuve bastantes problemas, sobre todo cuando empecé a ir a la escuela primaria. Entré a primer grado a los diez años, hablando solamente ruso y guaraní. Me sentía muy mal por ser diferente. En la selva el problema de la violencia no existía, al menos en el sentido urbano: no aparece alguien que te pega o te grita porque sí. Me acuerdo que una vez, después de una pelea con unos chicos, en un momento de desesperación me subí al techo de la escuela y me desvestí hasta quedar en pelotas. No sabían cómo bajarme; querían llamar a la policía y a los bomberos, hasta que vino mi madre y consiguió convencerme.

**De los techos pasó al circo...**

–En ese tiempo fui a ver un circo bastante chico, que venía del Uruguay, y logré que me aceptaran. Empecé haciendo un poco de todo y con el tiempo terminé como acróbata de a caballo. De aquel pequeño circo uruguayo pasé al Circo de Moscú y recorrí Latinoamérica con ellos. Es una historia larguísima, fueron varios años de mi vida. Indudablemente yo necesitaba seguir viviendo en un micromundo, en una comunidad pequeña como la de los indios guaraníes. Después del circo trabajé en la Argentina como escenógrafo, hasta que en 1969 decidí irme a Chile, para escapar de la atmósfera militar que se respiraba aquí.

**¿Tuvo contacto con artistas argentinos en esa época?**

–A excepción de Carlos Alonso, a quien conocí también en Roma, no tenía el menor contacto con pintores argentinos. Me gusta muchísimo la obra de Spilimbergo. Alonso y Spilimbergo eran, y son, para mí, los pintores argentinos por excelencia.

**¿Desde 1973 ha vivido siempre en Roma?**

–Primero me quedé hasta el '78. Al poco tiempo de llegar hice mi primera muestra de dibujos, que tuvo bastante éxito, y pude vivir de lo que hacía. Pero en el '78 Roma comenzó a cambiar mucho, terminaba una época y comenzaba otra: predominaban los grupos ligados al arte conceptual, y yo había elegido el camino que estaba más cerca de mi corazón, que era la pintura, digamos, clásica. Así que decidí irme a un pueblito en las montañas, en el Alto Lazio, donde pasé varios años viviendo como un eremita y retomé un contacto con la naturaleza que es imposible de lograr viviendo en una gran ciudad.

> **"CUANDO MI MADRE ME HABLABA DEL RENACIMIENTO, DEL MUNDO DE LA CULTURA EUROPEA, EN PLENA SELVA MISIONERA, A MÍ ME PARECÍA QUE ESTABA LOCA. OÍRLA ERA CASI UNA EXPERIENCIA DOLOROSA. ¿CÓMO IBA YO A COMPRENDER QUÉ ERA EL PALACIO FARNESE, POR EJEMPLO, SI NUNCA HABÍA VISTO UNA CASA?"**

**¿Ya pintaba en ese entonces?**

–No, yo entré al mundo de la pintura bastante tarde. Por aquella época dibujaba, pero todo era muy naïf. Si bien mi vida nunca estuvo separada del arte, por entonces no sabía si vivía por el arte, o me interesaba más el arte de la vida, para decirlo de alguna manera. Creo que el shock más grande que tuve fue cuando descubrí, muchos años después, la gran pintura italiana en la National Gallery de Londres. Y el segundo shock fue cuando llegué a Roma, que es un puerto fastuoso del arte, y tuve la suerte de conocer a un pintor como Riccardo Tommasi Ferroni, que me introdujo en las técnicas artesanales de la pintura del Seiscientos.

**Vivió varios años en Chile, antes de irse a Europa...**

–Sí, me fui unos meses antes del golpe del '73. Todavía no pintaba, pero hice muestras de dibujo en varias universidades, incluso una en el Museo de Arte Moderno de Santiago. La situación que se avecinaba era catastrófica, pero a lo largo de mi vida siempre he tenido la suerte de conocer gente que me ha funcionado como ángeles guardianes. En ese momento me ayudó mucho Delia del Carril, la primera mujer de Neruda, que luego presentó una muestra de mis dibujos en Buenos Aires. Años después me ocurrió algo semejante con Rafael Alberti en Roma.

**¿Cómo participaba de la escena artística italiana de ese entonces?**

–No tuve el menor contacto con los pintores de la Transvanguardia (como Cucchi, Paladino, Chia o Clemente), si se refiere a eso. Nunca me acerqué a ellos, no me interesan. A comienzos de los 80 dejé de pintar: hice un largo viaje por China y Tailandia. Corrijo: no dejé del todo. Hice algún que otro retrato a princesas orientales, para solventarme el viaje, pero durante todo ese período tuve un rechazo por el mundo occidental y por todo lo que se estaba haciendo en Europa en materia de arte. Mis referencias son la gran pintura y mi propia experiencia, por petulante que suene. No me siento un artista que descubre algo: trato de expresar lo que siento.

**¿Eso lo hace sentir un artista anacrónico?**

–No, para nada. Ni siquiera lo he pensado en esos términos. Para mí, el uso de las técnicas clásicas es como haber aprendido a leer y escribir, o conocer un lenguaje. Hago y pinto lo que siento hoy, pero utilizando una gramática tradicional. No utilizo mucho la ironía, así como tampoco incorporo citas del mundo clásico, porque tengo un temperamento más dramático. Será producto de mi origen ruso y latinoamericano. O de cierta religiosidad impenitente de mi alma.

**A propósito, hace un rato comentó que en el Museo de Arte Moderno del Vaticano hay varios cuadros suyos...**

–Sí, y también conocí a dos papas. A veces pasan cosas así. Lo que pasó fue que me encomendaron ilustrar un misal conmemorativo del año santo de 1975, eso me dio la oportunidad de ver a Pablo VI tres veces (incluso estuve sentado a su diestra durante una misa). A partir de ese episodio, el Museo de Arte Moderno del Vaticano compró algunas obras mías. Y en 1980, cuando el museo presentó una muestra dedicada a Pablo VI (en la que participamos más de 80 artistas de todo el mundo), conocí a Juan Pablo I. Ahora tengo un encargo, una Madonna para el museo, y además me invitaron a participar en el Jubileo del año 2000.

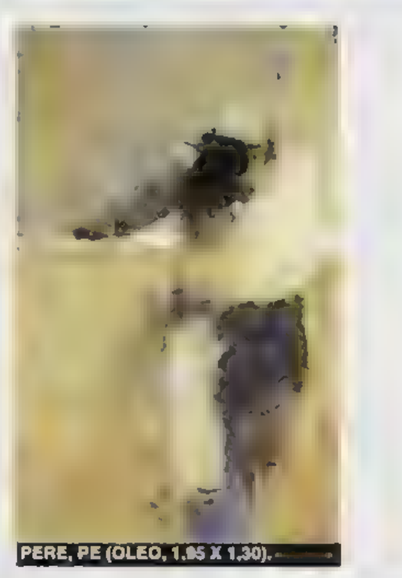
**¿Hay algún condicionamiento con respecto a esas obras?**

–No, todo es bastante libre. Incluso hay aspectos de mi obra que ellos prefieren hacer de cuenta que no existen. De hecho, en 1977 hice una muestra de dibujos en el Palazzo dei Diamanti en Ferrara, con obras bastante pesadas, de índole política, sobre la dictadura en la Argentina, y fui arrestado el día de la inauguración. Era una situación kafkiana: la embajada argentina había enviado un telegrama de protesta al gobierno italiano, porque aparecían imágenes de generales y cosas así. Entre esos dibujos había uno donde hacía una crítica muy explícita al Papa como jefe de una institución de poder. Por eso el arresto. No recuerdo exactamente si ya conocía a Pablo VI o no, pero de todas formas luego me sentí muy avergonzado, porque me encontré con este viejito que era una persona de gran sensibilidad y que me ayudó muchísimo. Mi intención no había sido ofenderlo a él como persona, sino criticar lo que él representaba

**¿Ve un retorno a ciertos valores tradicionales o a la figura humana ocupando un nuevo protagonismo en el arte?**

–No se trata de la figura del hombre porque sí, creo yo. Pensar que la figuración es lo único válido es una gran equivocación: la mala figuración es horrorosa. Antes que una figura pésimamente pintada, yo prefiero una imagen computarizada o un buen cuadro informalista: un Tapiés, por ejemplo. Habrá notado que en muchos de mis cuadros las figuras aparecen borradas o superpuestas. Eso es porque a veces pinto muchos cuadros en uno. Una vez que pinto un cuadro, lo vuelvo a trabajar encima y las imágenes se van estratificando: a veces afloran cosas de diferentes cuadros, como una memoria, una mezcla de identidades. Un poco como mi historia personal. R


LOS DINOSAURIOS VAN A DESAPARECER: YO QUIERO A LA ARGENTINA, ¿Y USTED? (ÓLEO SOBRE TELA, 1,50 X 1,20).


PERE, PE (ÓLEO, 1,95 X 1,30).


LA NOCHE SUENA (ÓLEO SOBRE TELA, 1,20 X 1,20).


EL PLACER METAFÍSICO DEL DOLCE FAR NIENTE: COSÍ COME TI HO VISTO (ÓLEO SOBRE TELA, 1,200 X 1M).

**el Circo de Moscú. Recorrió China y Tailandia pintando retratos de princesas orientales. Para sus cuadros usa las técnicas artesanales de los italianos del Seiscientos. Hasta el 2 de noviembre pueden verse algunos de ellos en la galería Palatina. Conozca a Alessandro Kokocinski.**

# ñor K

**¿Tuvo contacto con artistas argentinos en esa época?**

–A excepción de Carlos Alonso, a quien conocí también en Roma, no tenía el menor contacto con pintores argentinos. Me gusta muchísimo la obra de Spilimbergo. Alonso y Spilimbergo eran, y son, para mí, los pintores argentinos por excelencia.

**¿Desde 1973 ha vivido siempre en Roma?**

–Primero me quedé hasta el '78. Al poco tiempo de llegar hice mi primera muestra de dibujos, que tuvo bastante éxito, y pude vivir de lo que hacía. Pero en el '78 Roma comenzó a cambiar mucho, terminaba una época y comenzaba otra: predominaban los grupos ligados al arte conceptual, y yo había elegido el camino que estaba más cerca de mi corazón, que era la pintura, digamos, clásica. Así que decidí irme a un pueblito en las montañas, en el Alto Lazio,

**E HABLABA DEL RENA-
E LA CULTURA EUROPEA,
NERA, A MÍ ME PARECÍA
LA ERA CASI UNA EXPE-
ÓMO IBA YO A COMPREN-
IO FARNESE, POR EJEM-
ISTO UNA CASA? ”**

donde pasé varios años viviendo como un eremita y retomé un contacto con la naturaleza que es imposible de lograr viviendo en una gran ciudad.

**¿Cómo participaba de la escena artística italiana de ese entonces?**

–No tuve el menor contacto con los pintores de la Transvanguardia (como Cucchi, Paladino, Chia o Clemente), si se refiere a eso. Nunca me acerqué a ellos, no me interesan. A comienzos de los 80 dejé de pintar: hice un largo viaje por China y Tailandia. Corrijo: no dejé del todo. Hice algún que otro retrato a princesas orientales, para solventarme el viaje, pero durante todo ese período tuve un rechazo por el mundo occidental y por todo lo que se estaba haciendo en Europa en materia de arte. Mis referencias son la gran pintura y mi propia experiencia, por petulante que suene. No me siento un artista que descubre algo: trato de expresar lo que siento.

**¿Eso lo hace sentir un artista anacrónico?**

–No, para nada. Ni siquiera lo he pensado en esos términos. Para mí, el uso de las técnicas clásicas es como haber aprendido a leer y escribir, o conocer un lenguaje. Hago y pinto lo que siento hoy, pero utilizando una gramática tradicional. No utilizo mucho la ironía, así como tampoco incorporo citas del mundo clásico, porque tengo un temperamento más dramático. Será producto de mi origen ruso y latinoamericano. O de cierta religiosidad impenitente de mi alma.

**A propósito, hace un rato comentó que en el Museo de Arte Moderno del Vaticano hay varios cuadros suyos...**

–Sí, y también conocí a dos papas. A veces pasan cosas así. Lo que pasó fue que me encomendaron ilustrar un misal conmemorativo del año santo de 1975, eso me dio la oportunidad de ver a Pablo VI tres veces (incluso estuve sentado a su diestra durante una misa). A partir de ese episodio, el Museo de Arte Moderno del Vaticano compró algunas obras mías. Y en 1980, cuando el museo presentó una muestra dedicada a Pablo VI (en la que participamos más de 80 artistas de todo el mundo), conocí a Juan Pablo I. Ahora tengo un encargo, una Madonna para el museo, y además me invitaron a participar en el Jubileo del año 2000.

**¿Hay algún condicionamiento con respecto a esas obras?**

–No, todo es bastante libre. Incluso hay aspectos de mi obra que ellos prefieren hacer de cuenta que no existen. De hecho, en 1977 hice una muestra de dibujos en el Palazzo dei Diamanti en Ferrara, con obras bastante pesadas, de índole política, sobre la dictadura en la Argentina, y fui arrestado el día de la inauguración. Era una situación kafkiana: la embajada argentina había enviado un telegrama de protesta al gobierno italiano, porque aparecían imágenes de generales y cosas así. Entre esos dibujos había uno donde hacía una crítica muy explícita al Papa como jefe de una institución de poder. Por eso el arresto. No recuerdo exactamente si ya conocía a Pablo VI o no, pero de todas formas luego me sentí muy avergonzado, porque me encontré con este viejito que era una persona de gran sensibilidad y que me ayudó muchísimo. Mi intención no había sido ofenderlo a él como persona, sino criticar lo que él representaba.

**¿Ve un retorno a ciertos valores tradicionales o a la figura humana ocupando un nuevo protagonismo en el arte?**

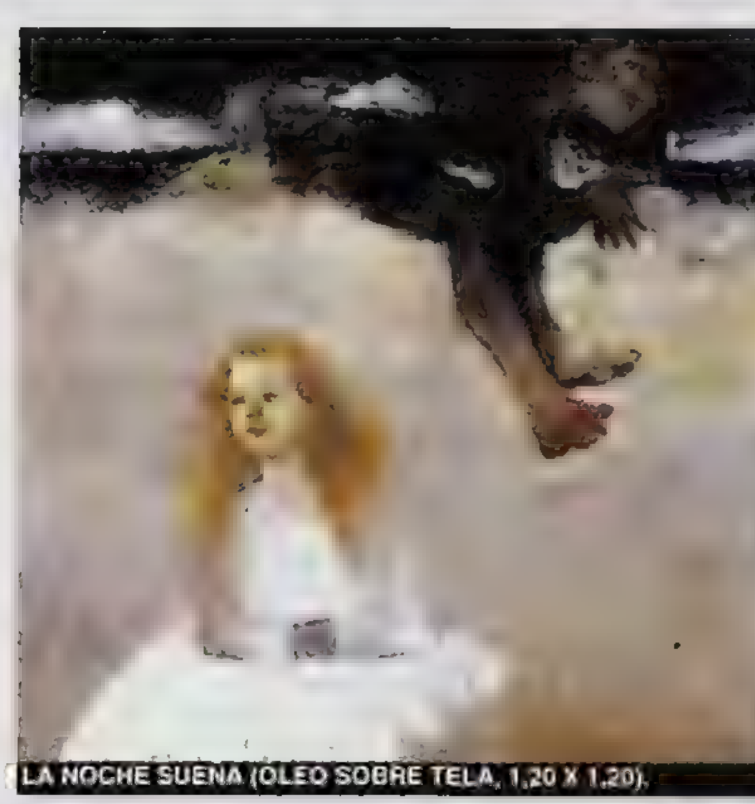
–No se trata de la figura del hombre porque sí, creo yo. Pensar que la figuración es lo único válido es una gran equivocación: la mala figuración es horrorosa. Antes que una figura pésimamente pintada, yo prefiero una imagen computarizada o un buen cuadro informalista: un Tapiés, por ejemplo. Habrá notado que en muchos de mis cuadros las figuras aparecen borradas o superpuestas. Eso es porque a veces pinto muchos cuadros en uno. Una vez que pinto un cuadro, lo vuelvo a trabajar encima y las imágenes se van estratificando: a veces afloran cosas de diferentes cuadros, como una memoria, una mezcla de identidades. Un poco como mi historia personal.



LOS DINOSAURIOS VAN A DESAPARECER: YO QUIERO A LA ARGENTINA, ¿Y USTED? (OLEO SOBRE TELA, 1,60 X 1,20).



PERE, PE (OLEO, 1,95 X 1,30).



LA NOCHE SUENA (OLEO SOBRE TELA, 1,20 X 1,20).



EL PLACER METAFISICO DEL DOLCE FAR NIENTE: COSÍ COME TI HO VISTO (OLEO SOBRE TELA, 1,200 X 1M).





# Desde el alma

**Luis Cardei está haciendo el repertorio de su CD Tangos de ayer en el Club del Vino. Si bien su actuación en la última película de Pino Solanas lo puso en las páginas de las revistas, Cardei no nació ayer y menos a la escena pública. En esta charla sobre sus comienzos cuenta cómo el personaje del Tío Lucas en el film La nube se le parece bastante y analiza sus dos "enfermedades": la hemofilia y la pasión por Gardel.**

**Por LAURA ISOLA** Pareciera ser que en estos tiempos el tango resiste los más variados géneros: la serie histórica de larga duración, el anecdotario, la crítica cultural, el género periodístico y hasta los folletos turísticos. En estos últimos el tango aparece como atracción para visitantes de todas partes, deslumbrados con las acrobacias de la pareja de bailarines y con la poderosa voz –en el mejor de los casos– del *auténtico varón del tango*. En oposición a esto, Luis Cardei intenta acortar la distancia entre el escenario del Club del Vino –donde todos los fines de semana "canturrea" unos tangos acompañado por Antonio Pisano en bandoneón– y su propia intimidad. Su voz y su presencia escapan a la convención: con un timbre dulzón *dice* las letras afinadamente y la dificultad para moverse a causa de la hemofilia lo alejan de las obvias opciones que ofrecen las agencias de turismo.

Si bien su actuación en *La nube*, la última película de Pino Solanas, lo puso en las páginas de las revistas, Cardei no nació ayer y menos a la escena pública: algunos de los datos sobresalientes de su carrera muestran una trayectoria como intérprete que se remonta a la época de los concursos en los clubes de barrio, una manera especial de decir las letras y tres discos (*De madrugada, Tangos de ayer* y *Simplemente Luisito*), de inminente aparición. Con apuntes sobre su hemofilia, sobre el personaje del Tío Lucas en *La nube* y sobre el espacio que ocupa en el ambiente tanguero, la charla se interna en el arcón de los recuerdos y "Luisito", como le gusta que le digan, rebusca en la memoria.

**GLOSTORA TANGO CLUB** "La radio fue mi primer bastón porque me llevaba adonde yo no podía ir. Mi enfermedad me obligó a aprender a caminar dos veces: de los ocho a los doce estuve sin poder moverme. Fue el momento en que la hemofilia se desató con más bronca. Así que a esa edad escuchaba a Tarzán y cualquier otra cosa que me estimulara de la radio porque en realidad yo siempre quise ser artista. Ser artista y jugar al fútbol. En esa época no tenía conciencia de mi enfermedad y mis padres no me decían todo porque consideraban que yo ya sufría suficiente. La radio la compartía con mi mamá: ella escuchaba a *Los Pérez García* y yo, el *Glostora Tango Club*. En casa había tango por la radio y por mi viejo, que era cantor. La verdad es que era un viejo calavera: muy lindo para mí y no tanto para mi mamá. Fui al primer concurso de cantores a los 16 años, en el club de Villa Crespo. Y seguí yendo, pero nunca gané ninguno. Siempre fui distinto: no sólo en la manera de caminar también en mi repertorio y en la forma de cantar. En esa época los cantores cantaban *tangos machos* y yo tenía un repertorio medio dulzón, hasta habrán pensado que era medio raro. Y *eso* en el tango no se puede".

**UN TAL LUCAS** "Cuando fui convocado por Pino fue una linda sorpresa. Él ya venía trabajando en la línea muy porteña (había trabajado con Goyeneche en *Sur*) y yo pensé que me llamaba para desarrollar la misma actividad: cantar tangos. Sin embargo en la película canto medio tango, una cancioncita del maestro Gandini. En cambio, tuve que actuar. Solanas me vino a escuchar cantar al Club del Vino y debe haber pensado: *Luisito es el que puede desarrollar el papel del Tío Lucas*. El personaje es un muchacho lleno de fe, muy depresivo y solo. El hecho más relevante de su vida fue el carnaval, cuando Pichuco lo invitó a cantar un tango. Por eso sus amigos de Barracas lo llamaron "el cantor de Barracas". Tiene un problema en las piernas *(nota: esto es para acomodar al personaje la enfermedad de Cardei: la hemofilia)*. Vive en el Borda donde consigue afecto, una cama, sus cigarritos y la ropa limpia. Cuando le dicen que se vaya, él no quiere porque en el cotorro está su vida. "Este personaje soy yo: depresivo, loquito y muy querido".

**CONTAME TU CONDENA** "Las cosas que requiere un cantante integral son la voz y la interpretación. Yo pellizqué el modo de decir porque no tengo un importante caudal de voz. Lo que pasa es que no tengo la conducta que requiere esto, no tengo disciplina. A los 25 años soñaba con ser famoso y me cuidaba: no fumaba, no me tomaba la copita, no me emocionaba... hasta trataba de enamorarme poco. Conductas que no van bien con el canto, pero bien con la vida. Entonces me di cuenta de que se me estaba esfumando eso de ser estrella y no podía vivir de esa manera: me gustaba fumar, me gustaba tomarme una copita como justificativo de mi depresión y de mi inventada baja presión. Yo siempre tengo una receta que me dio el doctor donde dice que me tengo que tomar un whisky cada 20 minutos y la recomendación de que no se me vaya a olvidar. Así me di cuenta de que lo mío estaba cimentado por mi alma: la que no sólo me ayudó en la profesión sino en la vida. Mi alma aflora en el repertorio. Los temas que elijo tienen que ver con mi historia: de la década del cuarenta para atrás, tangos de letristas y no de poetas. Soy un *decidor*, como se decía antes: un canturreador. Cuento el argumento de un tango en tres minutos y le doy la afinación, que viene a ser cuando uno se pone coqueto y se da un toque de perfume".

**LETRA QUE ME HICISTE MAL Y SIN EMBARGO...** Cardei *dice* las letras de los tangos, y a veces las cambia: el verso "la noche cruel te envolverá fatal" vira en su versión a "la noche negra te envolvió fatal". Lejos de jactarse de esta metamorfosis, él ensaya una explicación tentativa: "Esto me preocupa pero cuando me doy cuenta, ya lo hice. Entonces lo sigo diciendo así. Yo no le llamaría error porque no digo cualquier cosa y no cambio el concepto: digo algo que resulta un poco menos agresivo y más dulzón. En un recital estaba Héctor *Chupita* Stamponi, autor de la letra. Yo no lo había visto y canté *la noche negra te envolvió fatal*, en vez de *la noche cruel*, porque yo la vi negra a la noche. Cuando termina el recital se acerca Stamponi y me adelanto a decirle: *Maestro, gracias por venir a escucharme pero le quiero pedir perdón porque* la noche cruel *no me sale, a lo mejor con el tiempo pueda decirlo*. Y él me dice: *¿Sabe que me gustó la nueva letra?*".

**SOY GARDEL** "Lo que ocurrió con Goyeneche y esta asociación que se hace conmigo es un misterio porque el Polaco fue un gran cantor más. Y en su vejez, por esas cosas de la naturaleza, cuando la vedette tiene que salir medio tapada y el futbolista se hace técnico, el cantor se las tiene que rebuscar cambiando la forma de cantar. Fue en ese momento que la juventud lo consagró al Polaco como un ídolo inolvidable de Buenos Aires. Cuando se murió dejó un espacio vacío para los hinchas de él. Yo lo voy a extrañar como persona y como cantor. Pero no creo en las sucesiones, en los sillones vacíos y en los traspasos de bandas. Yo, en realidad, si tengo que pedir, quiero ser Gardel". R

*Luis Cardei presenta su show todos los viernes a las 22 horas, y todos los sábados tiene un par de entradas en el combo de tango que ofrece el Club del Vino, Cabrera 4737, tambien desde las 22. Además, el martes 20 a las 19 se presentará en el ICI (Florida 943) en forma gratuita.*



**El próximo martes, el estudio multimediático de Steven Spielberg (Dreamworks) lanza mundialmente Electro-shock blues, el nuevo disco de los fascinantes Eels. E, el atribulado líder del grupo, logra exorcizar sus fantasmas con angelicales melodías y atormentadas letras, en donde acusa a las curas para el cáncer de generar más cáncer y da un inesperado vuelco con respecto a su hit "Novocaína para el alma": ahora canta que "los medicamentos están pasando de moda".**

# Otra temporada en el infierno



CON LA E DE ¿EGOCÉNTRICO? LOS EELS EN PLENO: ADAM, E Y BUTCH. EN LA FOTO DE LA IZQUIERDA, E Y BUTCH CON ADAM, EL BAJISTA ANTERIOR QUE ABANDONÓ (O FUE ABANDONADO) POR EL GRUPO SIN MUCHAS EXPLICACIONES.

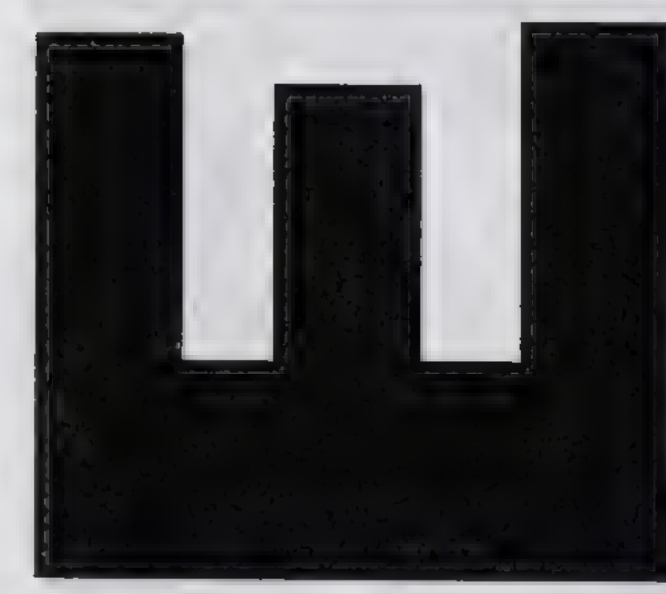
**Por PABLO MENDIVIL** Si los Eels decían que su primer disco (*Beautiful Freak*) era su carta de presentación al mundo, esa manera de presentarse merecía llamar la atención por su traviesa perversidad: cada uno de los temas de ese álbum, escuchados por separado, funcionaba perfectamente como la inquietante melodía del comienzo de toda película de terror o suspenso que cumpla con las reglas del género: una tonadilla destinada a repetirse a lo largo del film. Las comparaciones son odiosas, pero la melodía de *Your lucky day in hell* ("Tu día de suerte en el infierno") suena, al comienzo de la película *Scream II* de Wes Craven, con la misma aterradora serenidad que la melodía silbada por el asesino de Elsie Beckmann en *M, el vampiro negro* de Fritz Lang. Una vez presentados al mundo, los Eels decidieron arremeter con un segundo disco, *Electro-shock blues*, que se lanzará mundialmente el próximo martes y al que definen como "la llamada telefónica en medio de la noche, que nadie en el mundo quiere contestar". El disco nuevo no suena como el comienzo de una película, sino como la parte más terrorífica: cuando no se sabe quién es el asesino, ni dónde está la salida.

**UN HOMBRE LLAMADO E** A principios de los 90, con dos discos solistas a cuestas (*A man called E* y *Broken Toy Shop*), Mark Oliver Everett decidió formar un grupo y, casualidad mediante, terminó apadrinado por Steven Spielberg. Los Eels se convirtieron así en el primer producto del entonces flamante Dreamworks, emporio multimediático de Spielberg, David Geffen y Jerry Katzenberg (ex cerebro de la Disney). Claro está que las cosas salieron muy distintas a lo que podía esperarse. Salvo por las letras de algunas de sus canciones, en las que parecía "jugar" al *perdedor*, el antecedente de E como solista –un marcado ritmo pop– no permitía predecir el cambio que se produciría en él rodeado por una banda. "Siempre quise ser un artista que evolucionara", decía E en el momento de presentar *Beautiful Freak*. "Estaba aburrido y quería avanzar porque nunca me imaginé haciendo siempre lo mismo. Comencé a darme cuenta de que podía evolucionar combinando la tecnología del sampleo con las estructuras más tradicionales de las canciones. Ahora, samplear, para mí, es el perfecto ejemplo de la música pop avanzando". Quizá por eso figura el ilustre nombre de Mike Simpson, el mago que produjo (como parte de los Dust Brothers) el último disco de Beck, a cargo del sonido de tres de los temas del nuevo disco de Eels. Pero el producto es cien por ciento Everett. A pesar de la sordidez de las letras y la angelical cadencia de sus melodías, a pesar de que cuenta con toda una biografía que lo convertiría en el hombre perfecto para encarnar al perdedor, E dice que preferiría cambiar sus letras si así pudiera torcer el rumbo inequívoco que parece llevar su vida: "Odio el cliché del artista torturado. Para mí, no hay romance suficiente en la tragedia como para querer hacer una carrera en base a eso. Quiero un final feliz para mi historia y estoy trabajando duro en eso".

**BAILEN, PERO SUFRAN** Esa necesidad de evolución quedó plasmada en *Electroshock blues*, donde la música y las letras parecen perseguir una suerte de redención personal por parte del líder de la banda. Una redención tan personal, cabe aclarar, que algunos ya empiezan a sospechar que la E es de egocéntrico, y que el nombre del grupo está especialmente elegido para que en las bateas quede al lado de los discos solistas de Everett. Otros se preguntan qué fue lo que pasó exactamente con la repentina y nunca explicada partida de Tommy, el anterior bajista del grupo. Rumores aparte, el grupo liderado por E (quien compone, escribe e interpreta todas las canciones) hoy se completa con Butch, el baterista, y Adam, el nuevo bajista. Así, sin apellidos: E, Butch y Adam. Para atenuar el aura egocéntrica que parece rodear a E, el hombre de los parches se preocupó por hacer también él declaraciones a la prensa: "Si se escucha sólo la música, sin las letras, parecen canciones muy alegres. Pero cuando se escucha la combinación de ambas, ya se sabe que se trata Eels", dijo de Butch. Y de eso exactamente se trata: de melodías pegadizas y letras atormentadas, a las que se suma un nuevo bajista que hace notar su presencia y logra que algunas canciones de *Electro-shock blues* tengan una cierta reminiscencia al sonido de Morphine, y parecieran interpretadas desde un sótano demasiado infernal.

**[illegible]** Mientras que el primer disco de los Eels, desde su single *Novocaine for the soul* ("Novocaína para el alma"), abogaba por desconectarse de los sentimientos mediante cantidades importantes de químicos de toda clase, en su segundo disco la postura cambia radicalmente. Para explicarlo hace falta remontarse un poco en la vida de E: su padre había muerto cuando el cantante tenía 19 años y, coincidiendo con la aparición del primer disco del grupo, su hermana Elizabeth se suicidó. A los seis meses, le diagnosticaron cáncer a la madre y varios de sus amigos murieron por diferentes causas. E decidió que había llegado el momento de enfrentarse a la muerte. O, por lo menos, lograr cierta clase de catarsis con el dolor. Casi como respuesta a aquel primer singleoda a la placidez farmacéutica, el nuevo disco presenta un tema llamado *Medication is wearing off* ("La medicación está pasando de moda"), en donde E canta "*La medicación está pasada de moda, no va a doler poco, sino mucho*". Así, en cada una de las canciones de *Electro-shock blues*, E se enfrenta a las situaciones por las que tuvo que atravesar en los últimos tiempos: "Los suicidios, el cáncer y los ataques al corazón aparecen de una manera u otra. Y la muerte, el gran tabú americano desde el sexo, es *el* tema de todo el disco. Pero tenía algo muy claro: no quería escribir *Candle in the wind '98*", dice en referencia al horrible homenaje de Elton John a su finada amiga Lady Di.

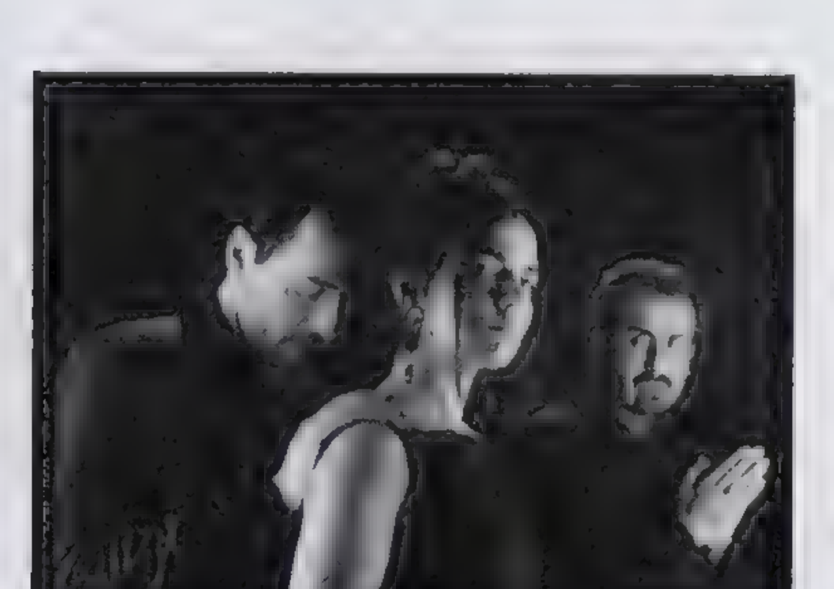
**[illegible]** Al igual que con el disco anterior, la mayoría de los temas pueden llegar a pasar como canciones alegres, y en algunos casos hasta bailables, si no se tienen en cuenta las letras. El álbum abre con *Elizabeth on the bathroom floor* ("Elizabeth en el piso del baño") en donde E retrata uno de los intentos de suicidio de su hermana, quien vuelve a aparecer en el primer corte de difusión del disco, *Last Stop. This City* ("Ultima parada: esta ciudad"). Allí, el fantasma de Elizabeth sobrevuela el pueblo donde nació y mira cómo la vida sigue sin ella. *Cancer for the cure* ("Cáncer para la cura") es una furiosa autopsia de su odio a los tratamientos médicos que, en lugar de ofrecer sus pretendidos efectos curativos, dispararon la última embestida del cáncer en el cuerpo de su madre, todo al contagioso ritmo de un *boogie*. "Creo que eso lo resume todo", dice E con respecto a la canción. "Así es nuestro acercamiento a las cosas: por detrás. Estamos buscando la cura para el cáncer pero, ¿qué pasa cuando la cura produce más cáncer?". La convalecencia de la madre es descripta en la conmovedora balada *Dead of Winter* ("En las horas muertas del invierno"), mientras que en el llamativo *Going to your Funeral, Part 1* ("Yendo a tu funeral, Primera Parte") E recrea alguno de los funerales a los que asistió en los últimos tiempos. Otra de las formas en las que E rindió homenaje a su familia fue inspirándose en textos escritos por su hermana Elizabeth (el libro del compact disc incluye, además, un par de poemas escritos por su abuela y dibujos realizados por su padre). La lista de canciones se completa con títulos como *Descenso a la locura, Comida de hospital*. El punto de quiebre parece ser *Trepando a la luna*. Desde allí, el disco continúa en un viaje redentor que desemboca en *PD: Vos alegrás mi mundo*, último tema del disco, en el que E parece sentirse por fin levemente redimido mientras canta: "Y estaba pensando en todos los que se mueren y en que tal vez sea tiempo de vivir". R

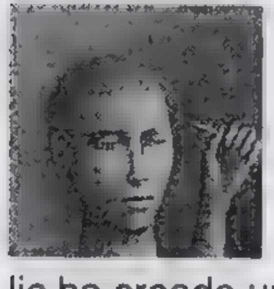

# AGENDA

*Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de* ***Página/12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

## DOMINGO 18



**Chazz Palminteri.** *Sube a escena* Fiel (Deberías haber sido fiel), *pieza teatral basada en la obra de Chazz Palminteri, con las actuaciones de Andrea Pietra, Alejandro Fiore y Martín Seefeld. En este thriller predominan las infidelidades, la ambición y el suspenso que, por supuesto, es coronado con un inesperado desenlace para el espectador, con la maestría narrativa del actor-dramaturgo. Dirigido por Luis Romero. A las 21 en la Sala Pablo Picasso del Complejo La Plaza, Corrientes 1660. Entrada $17.*



◆ **Zdravko Ducmelic.** El maestro presenta una muestra compuesta por 16 pinturas, realizadas con técnica mixta. Nacido en Croacia en 1923, Ducmelic ha creado una serie de paisajes imaginarios en los que la quietud y el silencio se hacen omnipresentes. De 10 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Simio.** Presentan en vivo *Quiero bailar contigo en la oscuridad*, su debut discográfico. A las 21 en Tinto Bar 49 y 10, La Plata. Entrada $5.

◆ **Música clásica.** A cargo de los intérpretes Mariana Delanauy en piano y Mariana Stratta en flauta, se ejecutará: *Concertino para flauta y piano* de C. Chaminade, la *Sonata Op. 31 Nro.2 "La Tempestad"* de Beethoven, la *Sonata en Do Mayor para flauta y orquesta* de Bach y *Arabescos* de Debussy. A las 17.30 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. **GRATIS.**

◆ **CO.CO.A.** Es la pintoresca sigla que han elegido los Coreógrafos Contemporáneos Argentinos Asociados que organizan este ciclo de reposiciones y estrenos. Esta vez será el turno de Margarita Bali presentando *Ave de ciudad* y *Kassia* de Diana Theocharidis. A las 20.30 en la Sala Presidente Alvear, Av. Corrientes 1659. Entrada $10.

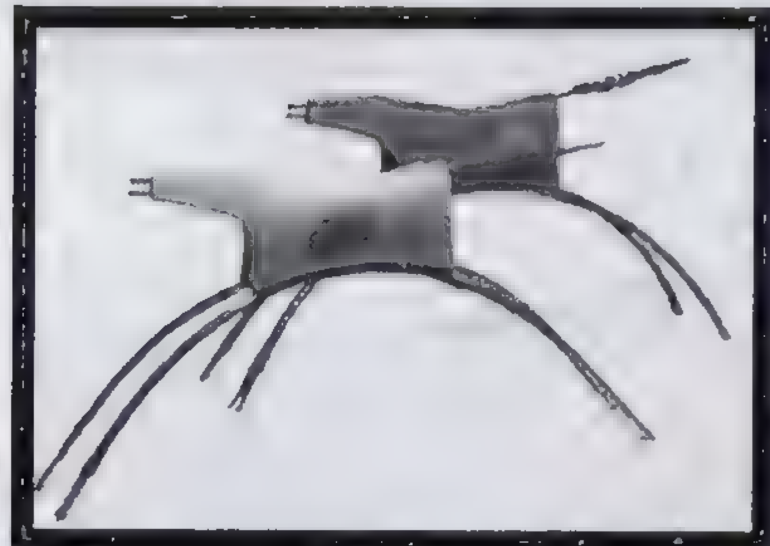
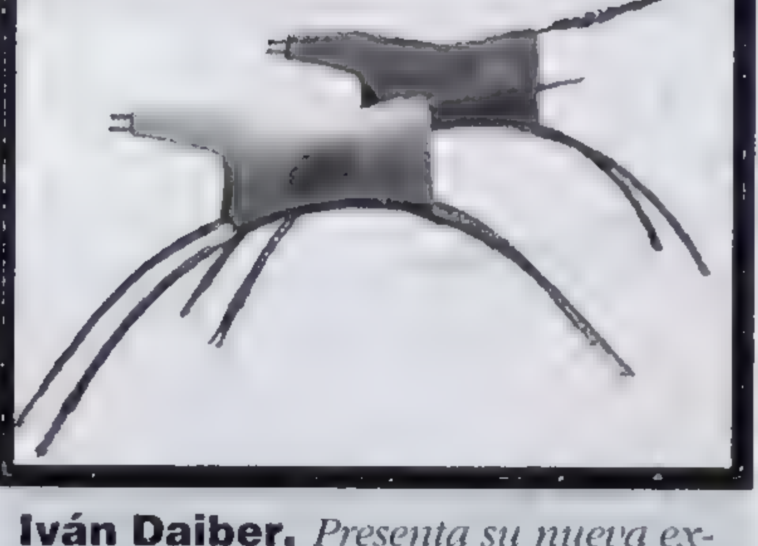
◆ **Serguei Eisenstein.** Finaliza el ciclo dedicado a Serguei Eisenstein con *La conspiración de los boyardos*. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el TGSM, Avda. Corrientes 1530. Entrada $3,5.

◆ **Rioplatense Jazz Band.** Se presentan en vivo en un show en el que interpretarán temas de grandes maestros del jazz, como Duke Ellington, Glenn Miller y Benny Goodman. A las 16 en el Balcón de la Plaza, Humberto Primo 461. **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Se presenta *Instrucciones para el manejo de las marionetas* de Héctor Levy-Daniel. Dirigida por Clara Pando, en esta obra el jefe de una cárcel selecciona a algunos prisioneros para que respresenten sus obsesiones, en un juego perverso que no impide a los prisioneros imaginar la libertad. A las 20 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. Entrada $10.

## LUNES 19



**Iván Daiber.** *Presenta su nueva exposición de esculturas. Realizadas en bronce y madera, las obras de Daiber combinan con ingenio lo lúdico con lo perverso logrando un estilo tan original como divertido. De una autonomía expresiva sorprendente, las esculturas de Daiber están enriquecidas por sus conocimientos de arquitectura. Nacido en Chile en 1955 Daiber es un nuevo emergente del arte contemporáneo de su país. De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.*



◆ **Viviana Zargón.** Presenta *Serie del Olam-Vacío y Construcción*, una nueva muestra en la que la artista reflexiona sobre lo humano y el vacío. A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

◆ **Ex-Libris.** Inaugura la *Primera Exposición Internacional de Ex-Libris.* El Ex-Libris es una pequeña etiqueta decorada que identifica al dueño de un libro. La muestra cuenta con 434 obras con Ex-Libris de 33 países distintos. También habrá talleres gratuitos a cargo de expertos. A las 19 en Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada $5. Informes al 777-9146/9147.

◆ **Nuevo Cine Español.** Proyección de *Tierra* de Julio Medem. Esta impactante fábula cuenta con las actuaciones de Emma Suárez y Carmelo Gómez. A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $3.

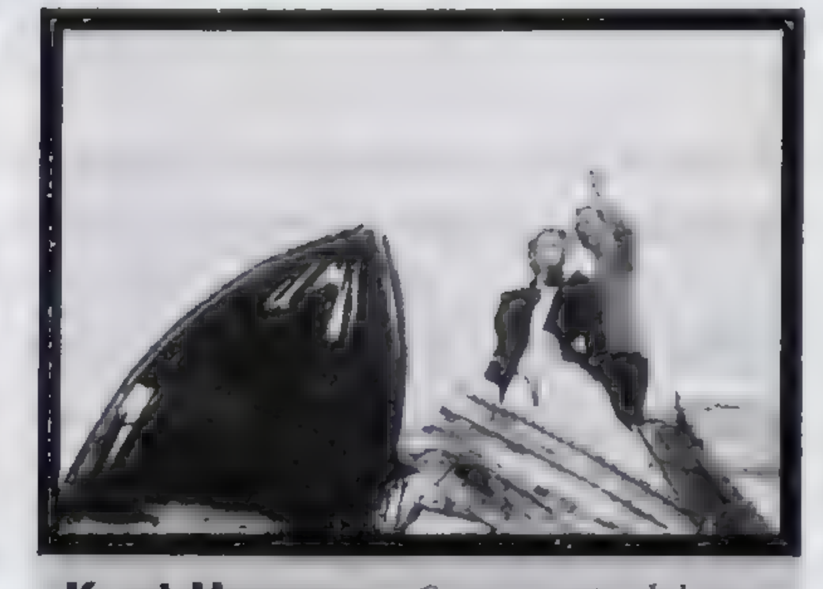
◆ **Chango Spasiuk.** En el marco del programa "Tribulaciones", el acordeonista se presenta junto a su grupo, interpretando temas de su último CD, *La Ponzonia*. A las 23 en Lambaré 873. **GRATIS.**

◆ **Poesía, leche y cena.** Coordinado por Cecilia Pavón, se realizará el evento *Café con leche y cena*. Leerán algunos poemas Pablo Pérez y Adrián Cayetano Paoletti. Amenizará la velada Diego Gravinese en el acordeón. A las 20 en Café París, Rodríguez Peña 1032. **GRATIS.**

◆ **Música clásica.** Bajo la dirección de Stewart Bedford la orquesta Filarmónica de Buenos Aires interpretará la *Suite para orquesta de cuerdas* de Caamaño, la *Sinfonía concertante para violín, viola y orquesta, K.364* de Mozart y la *Sinfonía Nº4 Op. 29* de Nielsen. Entradas en venta de 10 a 15 y de 15.30 a 20 en Toscanini 1168, desde $35 la platea y $7 el paraíso. A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618.

◆ **William Shakespeare.** Se presenta en escena la obra *Sueño de una noche de verano* de William Shakespeare. Dirigida por Guillermo Ghío, la misma contará con 15 actores en escena. A las 21 en la Sociedad Hebraica Argentina, Sarmiento 2233. Entrada $5 para dos personas, jubilados **GRATIS.**

## MARTES 20



**Knut Hamsun.** *Como parte del ciclo muestra* Knut Hamsun y el cine *se realizará la proyección de* El Telegrafista. *Dirigida por Erik Gustavson, la obra está basada en la novela* Soñadores, *una de las obras más populares de Hamsun. El ciclo se extenderá hasta el 28 y constará de siete films de Henning Carlsen, Ola Solum, Gunna Sommerfeldt y Jan Troell basados todos ellos en obras del escritor. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro General San Martín, Av. Corrientes 1530. Entrada $3,5.*



◆ **Nydia Sroulevich.** Presenta hasta el 25 la muestra ***Arte de América Mestiza***. De 14 a 21 en la Sala 23 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Paralelo 33.** Continúa el ciclo de música contemporánea, esta vez con un show en vivo de Paralelo 33, cuarteto de percusión integrado por Pablo La Porta, Marcos Cabeza, Fabián Keoroglanián y Martín Diez. También se presentará en vivo Angel Frette en marimba, quien interpretará obras de John Cage y Frank Zappa. A las 21 en la Sala Casacuberta, Av. Corrientes 1530. Entrada $8.

◆ **Sara Frankel.** Inaugura *Vuelos*, una nueva exposición de pinturas. Tras estudiar en la Escuela Nacional de Bellas Artes, Frankel fue discípula dilecta del maestro suizo-italiano Corinto Treccini. A las 19 en el C.C. Gral San Martín, Galería de Arte Sala II 4º Piso, Sarmiento 1551. De 15 a 22. **GRATIS.**

◆ **Luis Cardei.** El cantor se presenta en concierto, acompañado por el notable acordeonista Antonio Pisano. A las 19 en el I.C.I. Florida 943. **GRATIS.**

◆ **Roma Geber.** Presenta una muestra de pinturas en la que también participarán Claudio Gorrochategui, Carlos Pfeiffer y Ponciano Cárdenas. De 10 a 13 y de 16.30 a 20.30 en la Galería de Arte Mediterránea, Pacheco 2380. **GRATIS.**

◆ **Conversando con Alan.** A cargo de Daniel Guebel se realizará este reportaje público, *Conversaciones con Alan Pauls*, el cual girará alrededor de la literatura. A las 19.30 en el MNBA, Avda. del Libertador 1473. **GRATIS.**

◆ **Los Látigos.** Se presentan en vivo, en el marco del Ciclo Molotov, junto a Increíbles Ciudadanos Vivientes. A las 20 en Corrientes 2038. Entrada $5.

◆ **Alejandra Lamas.** La hija del recordado Fernando Lamas (y hermana del renegado Lorenzo) presenta una nueva muestra. La discípula de Domingo Onofrio y Carlos Gorriarena bucea en su propia memoria para reconstruir la historia. De 10 a 18 en la Casa Argentina en Jerusalem, Av. Corrientes 1145. **GRATIS.**

MIERCOLES 21

JUEVES 22

VIERNES 23

SABADO 24



**Teatro Noruego.** *El Grenland Friteater de Noruega presenta la obra* Azul es el humo de la guerra. *Realizada a partir de textos y personajes de* Los buenos viejos tiempos, *del escritor noruego Georg Johannesen, la pieza cuenta con la actuación de la actriz, directora y pedagoga Geddy Aniksdal (foto), dividida en cuatro movimientos que la acercan a un ejercicio musical.La dirección corre por cuenta de Tor Arne Ursin. A las 21 en el Teatro El Observatorio, Urquiza 124. •Entrada $10.*



◆ **Carca.** Continúa con las presentaciones en vivo de *Carca*, su enigmático y promocionado último disco. A las 22 en La Cigale, 25 de Mayo 722. **GRATIS.**

◆ **José Tono Martínez.** Presenta la novela *Cantigas de andar* la cual recupera la tradición de la ruta a Santiago de Compostela. El evento contará con la presentación de Guillermo Saavedra. A las 19 en Dadá, San Martín 941. **GRATIS.**

◆ **Yoko Ono.** Presenta *En-Trance*, una instalación que la vuelve a mostrar, una vez más, comprometida con su acción pacifista. De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Evangelina Espina.** Presenta una nueva exposición de óleos. De 17 a 21 en el C.C.Gral. San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

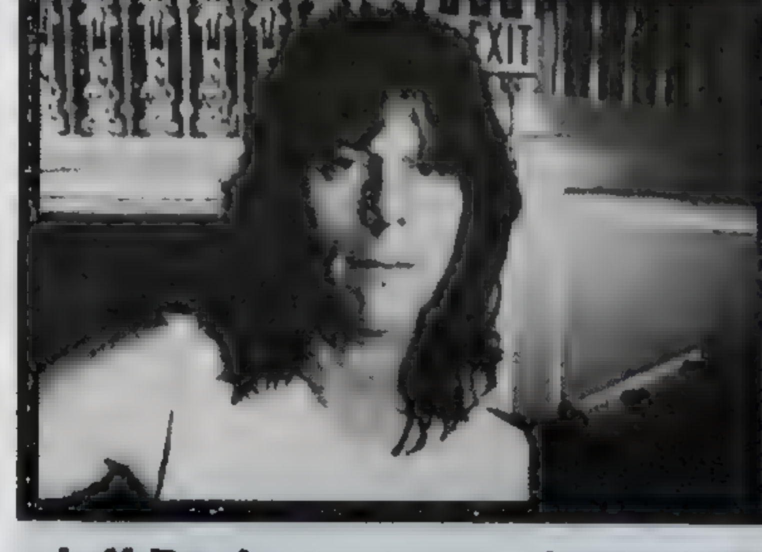
◆ **Esteban Alvarez.** Inaugura la muestra *Fósforo-fósforos*. A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martín 975. www.elbasilisco.com

◆ **Encuadernación.** Se presenta la exposición *El libro, lo oculto tras el maquillaje*. La muestra ofrecerá un panorama sobre la evolución del libro y contará con originales realizados en forma artesanal. De 13 a 18.30 en la Sala Moores del Museo Mitre, San Martín 336. **GRATIS.**

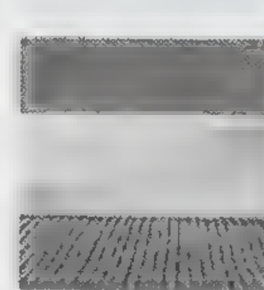
◆ **María Esther de Miguel.** Continúa el *Ciclo Historia Argentina*, esta vez con un diálogo abierto con María Esther de Miguel. A las 19 en el Shopping Unicenter, Panamá y Panamericana. **GRATIS.**

◆ **Luis Frangella.** Presenta hasta el 10 de noviembre una muestra retrospectiva de su obra pictórica. Nacido en Buenos Aires en 1944, Frangella conjuga en sus obras, realizadas en acrílico y óleo sobre lienzo, la ironía y la mordacidad, logrando ser figurativas y a la vez abstractas. De 10 a 21 en la Sala Pañol T, A y B del C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

◆ **Juana Sánchez.** La artista presenta su primera exposición individual. De 9 a 12 y de 15 a 20 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Sarmiento y Villegas, Gral. Roca, Río Negro. **GRATIS.**



**Jeff Beck.** *De visita en el país, el excepcional guitarrista se presenta en vivo con su grupo. Autor de joyas sonoras como* Truth, Beck-Ola *(junto al Jezz Beck Group) o* Blow by blow. *Beck siempre se caracterizó por su capacidad para mantener la crudeza del blues y la elegancia del jazz. Siempre proclive a las experimentaciones con distintos géneros, Jeff Beck se ha mostrado inmune a las modas. Botafogo será el artista invitado. A las 20 Botafogo y a las 21 Jeff Beck, en el Luna Park. Entradas desde $25 a $45.*



◆ **Catherine Gfeller.** La fotógrafa suiza Catherine Gfeller presenta *Paisajes y frisos urbanos*, muestra de fotografías rurales y urbanas captadas por el exquisito ojo de la artista. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Mireille Tardieu.** Mireille Tardieu inaugura *Mi primer día*, una exposición de fotografías de bebés en su primer día de vida. A las 19 en la Sala 26 del C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Fiestas proféticas.** Continúan las fiestas, esta vez con *Polémica en el rock*, con la participación de importantes figuras de la escena alternativa. También tocará la Fackin Saund Machine y Refinado Tom. A las 24 en el Podestá, Julián Alvarez y Soler. Entrada $3.

◆ **Orge & The Ganja All Stars.** Se presentan nuevamente en vivo. A las 20 en Humberto Primo al 400, Plaza Dorrego. Entrada $2.

◆ **Indice Virgen.** Continúan la presentación de *Indice Virgen*, esta vez con los shows en vivo de Leo García, Baccarat, Terciopelo Azul y Ticket. A las 22.30 en Oliverio Allways. Entrada $5.

◆ **Bloody Nights.** Es el nombre de estas fiestas realizadas por Gasba Sans Sweet y Tamas Garateguy. En el evento proyectará una selección de material de cine de terror local. A las 23 en Niceto Vega 5510. Entrada $5.

◆ **Fiesta del reciclaje.** *Sumándose al* proyecto de reciclado que ofrece la empresa Reynolds, El Living realizará el *Fin de Semana la Lata en El Living*. La fiesta comienza el jueves a las 22 y terminará el sábado 24 con una gran fiesta en la que estará el grupo Circomic, diapos del artista Paulo Russo y famosos reciclando. En El Living, M.T. de Alvear 1540.

◆ **Teatro-Danza.** Se presenta *Suerte humana*, un espectáculo de la coreógrafa Mabel Dai Chee Chang. Personajes travestidos, deformes y puestos de cabeza se suceden en la obra narrando una historia de amor en una ciudad desmembrada. A las 20 en el Goethe Institut, Corrientes 319. Entrada $8.



**El Desmadre.** *Es el nombre de esta obra escrita y dirigida por Jorge Sánchez. Discípulo de Ricardo Bartis, Sánchez trabajó esta obra como creación grupal. A través de la simple superposición de mundos sin conexión aparente, salvo la simultaneidad, se crean en esta obra el constraste, la tensión y el drama. Con las actuaciones de Laura Mantel, María Merlino y Tatiana Saphir, la obra cuenta con iluminación de Alejandro Le Roux. A las 21 en El Doble, Aráoz 727. Entrada $10.*



◆ **Pavlovsky.** Se presenta *Poroto*, la última obra de Pavlovsky dirigida por Norman Briski. A las 21 en Calibán, México 1428, PB. Entrada $10.

◆ **Quinto Festival de Cantautores.** En él se presentarán en vivo Leo García, Pablo Krantz, Loch Ness, Sergio Píngaro y Francisco Bochatón. A las 24 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $5 con una empanada.

◆ **Los Amados.** Continúan los shows en vivo de Los Amados. En sus intensas y románticas actuaciones el grupo mezcla con elegancia y naturalidad el merengue, el bolero y el chachachá. A las 24 en Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $15.

◆ **Tango.** Continúa el ciclo *La Joven Guardia del Tango*, esta vez con las presentaciones de Adrián Iaies Trío, El Nuevo Quinteto de Tango (Córdoba), María Silvia Varela. A las 20.30 en el Auditorio J.L. Borges, Agüero 2502. **GRATIS.**

◆ **Lorena Astudillo.** La cantante presenta en vivo su nuevo espectáculo musical, en un show de clima intimista, con Nora Sarmonia como artista invitada. A las 21 en Oliverio Allways, Av. Callao 360. Entrada $10.

◆ **Autoestima y cirugía.** A cargo del profesor Dr. José Juri se realizará una conferencia sobre *La autoestima y la cirugía estética en el umbral del año 2000*. A las 19 en Av. San Juan 983. **GRATIS.**

◆ **Dersu Uzala.** Proyección de *Dersu Uzala* de Akira Kurosawa. Basada en los relatos de *Dersu Uzala* y *Una excursión A Siberia* de Vladimir Karabievitch, este film se alzó con el Oscar a la mejor película extranjera. A las 18.30 en el MNBA, Libertador 1473. **GRATIS.**

◆ **Pintura.** El brasileño Luis Sacilotto inaugura una nueva muestra de pinturas. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Eduardo Sanguinetti.** Presenta *La extranjera, tres soles y tres lunas después*, un espectáculo movilizador y distinto. A las 21 en el Teatro El Vitral, Sala 1, Rodríguez Peña 344. Entrada $10.



**Deep Dish.** *Es el nombre de este dúo de Dj's, uno de los más prestigiosos del mundo. Integrado por Dubfire y Sharan, los Deep Dish se presentarán en el marco de la segunda fecha del* Cream World Tour, *junto a otros importantes Dj's locales como Hernán Cattaneo y Urban Groove. Considerados como los últimos grandes innovadores de la música house, los Deep Dish editaron este año* Junkscience, *su primer larga duración. A las 24 en Clubland de Pachá. Costanera Norte y Pampa.*



◆ **Pulp.** Es el nombre de esta versión teatral de la novela de Charles Bukowski. Con las actuaciones de Claudio Rissi, Carlos Briolotti y Pupi Collazo. A las 22.30 en el Teatro Foro Gandhi, Corrientes 1551. Entrada $8.

◆ **Festival en Sociales.** Celebrando la primera década de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, tocarán Medusa, Ozono, Ultimo Deseo, Spleen, Los Garrison y Jaime sin Tierra. *Festival de 10 de Sociales*. A las 18 en el Anfiteatro de Parque Centenario, Av. Angel Gallardo al 400. **GRATIS.**

◆ **Rarity Show.** Continúa el ciclo *Rarity Show*, esta vez con Suárez, que tendrán la oportunidad de mostrar algunas composiciones inéditas, experimentos sonoros e improvisaciones. A las 23 en la Casa José Hernández, México 524. Entrada $6.

◆ **The Probe.** Jazz. Se presentan en vivo *No alineados*, grupo integrado por diecinueve músicos. Manteniendo los roles de las grandes orquestas, esta big band abarca en su música ochenta años de la historia del jazz. A las 23.30 en The Probe, Hipólito Yrigoyen 3736. Entrada $5.

◆ **Teatro.** Presenta *Tus besos fueron míos*, un nuevo espectáculo dramático musical de Betty Gambartes y Diego Vila. La obra cuenta con las actuaciones de Mónica Buscaglia, Jorge Nolasco y Héctor Pilatti. A las 22 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez Peña 1074. Entrada $15.

◆ **Fiestas culturales.** Teatro, performances, poesía, artes plásticas, canto, proyecciones, música en vivo, danza, gastronomía, juegos y Dj's confluyen en *Azur-Constelaciones*, nueva presentación de las Fiestas Culturales. A las 22 en el Palacio Paysandú 1934, Altura Av. Juan B. Justo y Av. San Martín. Entrada $10.

◆ **Teatro.** *Dolorosa lucha de Marí por evitar que la serpiente se muerda la cola* es el nombre de esta pieza de Marcelo Bertuccio. Protagonizada por Irina Alonso y por Bertuccio esta obra cuenta con diseño de iluminación de Alejandro Le Roux. A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.

# EL ENEMIGO DEL PUEBLO

**La Cinemateca y la embajada de Noruega piensan en los espectadores hartos de la mediocridad de la cartelera actual: desde el 20 hasta el 28 de octubre ofrecen en el Teatro San Martín un excelente ciclo de películas basadas en los libros del premio Nobel noruego, entre las que descolla la imperdible Hamsun, dirigida por el sueco Jan Troell, con una actuación sencillamente monumental de Max von Sidow, que se proyecta el domingo 25 en tres funciones. Después no digan que no les avisamos.**



HAMSUN (MAX VON SIDOW) INTENTA HABLARLE AL FÜHRER DEL DESTINO DE LOS PRISIONEROS DE GUERRA NORUEGOS, MIENTRAS HITLER PREFIERE ELOGIAR EL PAISAJE ALPINO, EN UNA ESCENA DE LA FORMIDABLE PELÍCULA DE JAN TROELL.

**Por JUAN FORN** En 1935, cuando Knut Hamsun era mucho más que un Escritor Nacional para los noruegos ("Es un patriarca, y así se ve a sí mismo", confesaba su mujer Marie, a pesar de que él mismo se consideraba acabado después de recibir el Premio Nobel en 1920), ese idilio aparentemente invencible se quebró de golpe: Hamsun manifestó públicamente sus simpatías por Adolf Hitler. En los años siguientes iría mucho más lejos: no sólo escribiría varios artículos "de propaganda" a favor de la ocupación nazi (llevado, por su anglofobia furiosa, a creer que el Reich daría a Noruega el rol de primera línea en Europa que Inglaterra le había arrebatado), además acudiría a un encuentro con el mismísimo Führer en un pueblo de los Alpes austríacos y, por si todo eso fuera poco, se atrevería a escribir la necrológica de Hitler para un diario noruego, aun sabiendo que pocas horas después, cuando Alemania se rindiera, él sería acusado de traición a la patria y repudiado por todo su país hasta la hora de su muerte.

Con ese material tan volátil como escasamente "comercial" y apoyo de producción casi nulo, el director sueco Jan Troell reunió en 1996 a Max von Sidow y un grupo de actores de teatro y realizó con ellos una película absolutamente excepcional, de dos horas cuarenta, que recorre paso a paso los últimos quince años de vida de Knut Hamsun y convierte esa traición aparentemente infame en una de las mejores reflexiones que dio el cine acerca del patriotismo.

**EL ARTE DE LA GUERRA** Un anciano armado de un bastón sale furibundo de su casa, arremete a palazos contra una gallina hasta matarla y entonces murmura: "Al fin un poco de paz". Una mujer de cierta edad lo increpa con desesperación: "¿Paz para qué? ¿Escribiste algo hoy? ¿Escribiste algo en los últimos siete años? ¿Hiciste otra cosa que robarme la vida?". El septuagenario Knut Hamsun mira impertérrito a su esposa y les contesta: "Paz para morir. *Eso* es lo único que quiero". En el curso de las dos décadas y media siguientes (o dos horas y media de película), el Hamsun encarnado por Max von Sidow no conseguirá paz para morir ni dará respiro a quienes lo rodean, a tal punto que cuando estalla la Segunda Guerra, una de las hijas del matrimonio Hamsun le dirá a sus padres: "Al menos nos distraerá de las peleas de ustedes".

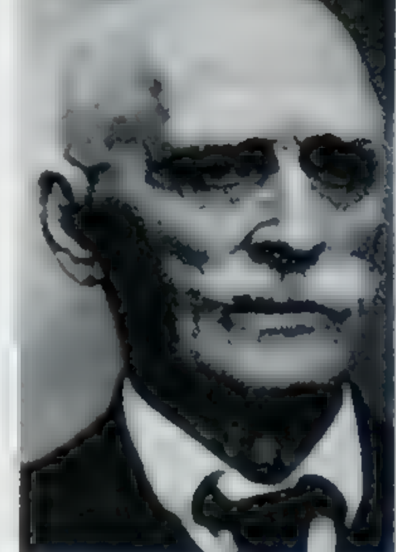
**MI LUCHA** Hamsun aceptó con buenos ojos el gobierno títere que instalaron los nazis en su país, porque le parecía una alternativa infinitamente mejor que caer en manos de los archienemigos históricos de Noruega, los británicos y los rusos (otro ilustre "colaboracionista", el finlandés Sibelius, disparaba con escopeta a los aviones soviéticos que sobrevolaban su casa, antes del pacto entre Hitler y Stalin). Fiel a su odio al industrialismo, Hamsun vivía casi como en el siglo XIX, en su granja sin electricidad en las afueras de Grimstad. A causa de su sordera y su desdén por los actos públicos, la encargada de recibir los múltiples honores locales y extranjeros era su esposa Marie, que había abandonado su carrera como actriz al casarse y a quien Hamsun le grita en determinado momento de la película: "¿Querías un rol para interpretar? ¡Ahí lo tienes!". Marie, además, habla alemán, elemento providencial que los encargados de propaganda nazi en Noruega aprovechan al máximo. Hamsun, en cambio, no. Y en un momento culminante de su vida, cuando es recibido por el Führer e intenta en vano llevar la conversación hacia el destino que tendrá Noruega después de la guerra y la suerte que correrán los prisioneros de los nazis en aquel país (mientras que Hitler sólo quiere saber cómo escribió Hamsun *La bendición de la tierra*), se da el primero de los notables virajes de la película de Jan Troell: el escritor queda en una tierra de nadie, repudiado por sus compatriotas, que lo ven como un colaboracionista, y caído en desgracia para los nazis, que ya no lo necesitan.

**ALSO SPRACHT MEISTER KNUT** Con la rendición de Alemania, el matrimonio Hamsun es detenido. A Marie la condenan a tres años de prisión pero su marido ofrece un problema más difícil de resolver para las autoridades. Para ganar tiempo, lo trasladan a un psiquiátrico donde se lo somete a una evaluación de cuatro humillantes meses, que determinará si el anciano de 86 años está en sus cabales. Hamsun se da cuenta de lo que pretende el gobierno noruego: salvarse, con una muerte providencial, de un juicio ignominioso para todos. Pero lo que él quiere es precisamente eso: ser juzgado. Así se lo hace saber a médicos y enfermeras, a gritos: "¡No estoy senil, al menos no lo estaba cuando entré a este manicomio!". A pesar de los intentos del jefe de psiquiatras por desentrañar el alma del artistaz traidor y ganarse un lugar en la historia (aunque para ello deba sonsacarle a la pobre Marie los secretos conyugales que su marido se niega a comentar), Hamsun logra su propósito: es juzgado y encontrado culpable por los tribunales noruegos. La sentencia le importa poco. Otra escena magistral de la película lo muestra dormitando cuando se le lee la condena: para él, el juicio terminó cuando hizo su descargo (sin intentar en ningún momento defenderse).

**PERSONA NON GRATA** Repudiado hasta por los niños de su aldea (y repudiando él a Marie, a quien se niega a recibir cuando sale de la cárcel), Hamsun decide inesperadamente volver a escribir: después de veinte años de nula producción, redacta en pocos meses "una obra maestra". Eso al menos es lo que dice su editor cuando lee el original de *Por los viejos caminos* (cuyo sugestivo subtítulo es "Con la capacidad mental disminuida", en alusión a una frase del nefasto jefe de psiquiatras). El editor dice algo más a Marie (quien, no obstante el repudio de su marido, es la encargada de llevar el texto a la editorial): ese libro no se puede publicar en Noruega hasta después de la muerte de Hamsun. Marie mira desconsolada al editor: "¡Entonces no va a morirse! Ya ha hablado con Dios del asunto". El empecinamiento del escritor termina derrotando al realismo del editor: en 1949, cuando Hamsun cumple noventa años, el libro se publica finalmente, generando un aluvión de críticas contradictorias. Pero a Hamsun le interesa sólo una: qué piensa Marie.

**EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD** El guión de Jan Troell es de una sutileza formidable. El espectador recibe de entrada los hechos tal como los conocieron en aquel momento los noruegos. Y progresivamente, en la misma medida en que va accediendo a los dilemas de Hamsun (primero frente a su mujer y sus hijos, luego frente a Hitler y al gobierno títere que instalan los nazis, más tarde frente al psiquiatra y por fin frente al pueblo noruego) se descubre cambiando sin querer de posición, casi justificando a Hamsun, hasta que ese formidable viejo canalla dice enfáticamente que no quiere perdón. Otro hallazgo del guión son los ecos que ofrece el matrimonio de Marie y Knut Hamsun de otras dos parejas legendarias del mundo literario: Sofía Andreievna y León Tolstoi (es más bien escalofriante el desdén que manifestaba el autor de *Guerra y paz* por su esposa, para aquellos dispuestos a creer al menos una décima parte de lo que escribió ella en su diario íntimo) y Erika y Thomas Mann (una de cuyas hijas, también llamada Erika, confesó antes de morir que Mann obligaba a su esposa a encerrar a los niños todo el día en la habitación más remota de la casa para que no lo distrajeran en su escritura). En cuanto al aspecto político, la película se construye como una cruza de *Mefisto* (la novela de Klaus Mann llevada al cine por Istvan Szabó, con Klaus Maria Brandauer) y aquel *Enemigo del pueblo* de Ibsen que hizo Steve Mc Queen antes de morir. Pero, a diferencia de ambas, el *Hamsun* de Jan Troell evita sistemáticamente toda épica, incluso en las escenas más poderosas (los memoriosos recordarán el rigor y la asombrosa austeridad que tenía una de las pocas películas anteriores del director sueco que se estrenó en la Argentina: *La mujer comprada*, con Liv Ullmann y Gene Hackman, última parte de su trilogía *Los emigrantes*). El elenco es impecable sin excepción, pero lo de Max von Sidow es de verdad estremecedor: hasta se da el lujo de que un anciano de noventa años parezca al mismo tiempo al borde de la muerte e inmortal. Cuando Marie Hamsun (Ghita Norby) dice a uno de sus hijos, cerca del final de la película: "Duermo poco porque papá habla a gritos con Dios toda la noche", uno se imagina sin esfuerzo a Von Sidow hablando así con el fantasma de Hamsun: de pie, a gritos, en medio de la noche escandinava, impidiendo dormir al resto del equipo a lo largo de todo el rodaje. R

## TODO ACERCA DE KNUT



Si bien la película de Jan Troell se proyectará el domingo 25 (a las 14.30, 18 y 21 horas) y el ciclo sigue hasta el miércoles 28, es el cierre perfecto para la semana dedicada a Hamsun en la Sala Lugones, que empieza el martes 20 con *El telegrafista* (de Erik Gustavson, basada en la novela *Soñadores*); sigue el miércoles 21 con *La bendición de la tierra* (de Gunnar Sommerfeldt, basada en la novela homónima); el jueves 22 con *Corto es el verano* (de Bjarne Henning-Jansen, basada en la novela *Pan*); el viernes 23 con *Hambre* (de Henning Carlsen, basada en la novela homónima); el sábado 24 con *Vagabundos* (de Ola Solum, basada en la novela homónima); el martes 27 con *Dos plumas verdes* (de Henning Carlsen, también basada en la novela *Pan*) y el miércoles 28 con *El enigma de Knut Hamsun* (de Bentein Baardson, basada en la biografía escrita por Robert Ferguson). Todas las películas se proyectarán a las 14.30, 17, 19.30 y 22, salvo *Hamsun*, cuyos horarios figuran más arriba. En la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530, 10º piso.



NICOLAS CAGE ES RICK SANTORO, UN CORRUPTO DE POCA MONTA EN LA SEGUNDA CAPITAL DEL PECADO DE LOS ESTADOS UNIDOS, ATLANTIC CITY, MIENTRAS GARY SINISE INTENTA COMPRAR SU SILENCIO CON UNA BONITA CIFRA EN DÓLARES.



BAJO DE PALMA, EL SOBRINO DE FRANCIS FORD COPPOLA ENSAYA SU ENÉSIMA SOBREACTUACIÓN, EN *OJOS DE SERPIENTE*.

# RICK SANTORO ES HETEROSEXUAL

**Feinmann fue a ver Ojos de serpiente, la nueva película de Brian De Palma con Nicolas Cage, y se perdió en un involuntario viaje en el tiempo, que lo llevó a una tarde epifánica de 1985 con el director húngaro Miklós Jancsó. A su retorno, escribió estas reflexiones acerca de Hollywood, el plano secuencia y el fin del milenio.**

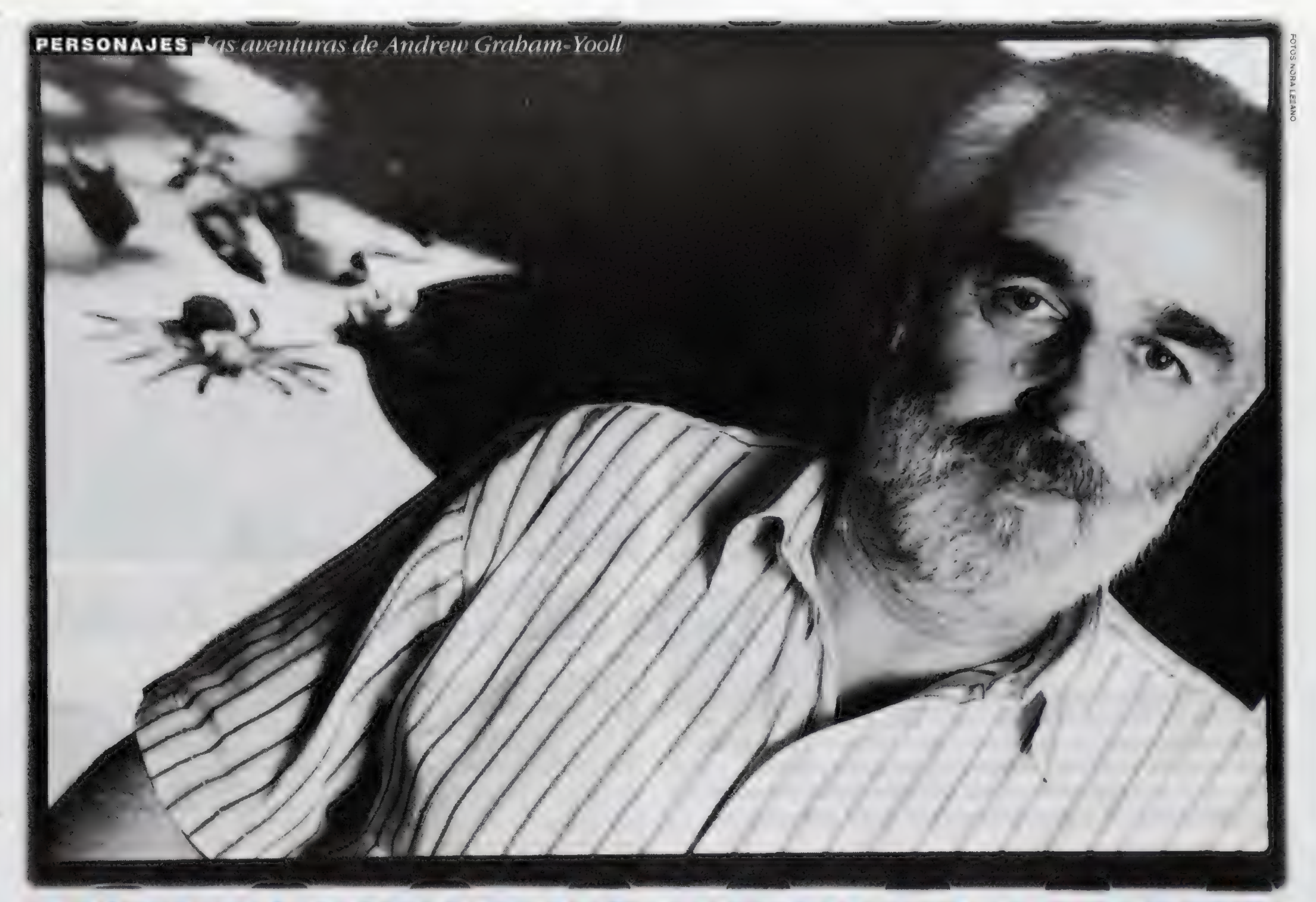
Por JOSE PABLO FEINMANN En 1985 visitó la Argentina un notable director húngaro: Miklós Jancsó. Todo ocurrió bajo un evento que se tituló *Buenos Aires capital de las artes*, organizado por la Secretaría de Cultura, en manos, durante esos días, del inquieto Pacho O'Donnell. Jancsó se sentó frente a un público silencioso, cuyo silencio él, sin más, interpretó como ignorancia o bobería. Yo andaba por ahí y, creo, se había enfermado el moderador, de modo que me pidieron que cumpliera esa función. Gustoso –admiraba a Jancsó– acepté. El húngaro contestó las preguntas del público con un desdén fenomenal. Hasta que alguien preguntó: "¿Con qué criterio incluye en sus films un plano secuencia?". Sería tal vez grosero y exagerado decir que Jancsó se cayó de culo, pero, digamos, se sorprendió. ¿Cómo era posible que en este país –en el que vaya uno a saber por qué avatar de la historia se encontraba– supieran qué demonios era un plano secuencia y supieran, además, que su cine se caracterizaba, entre otras cosas, por su intensivo y genial empleo? Miklós meneó su cabeza y dijo: "Caramba, estamos entre entendidos". Y luego dijo algo fascinante: que el plano secuencia *–más o menos dijo–* era el momento reflexivo de sus películas; que el plano secuencia era la antítesis del plano de montaje vertiginoso, que, dijo, era autoritario y fascista porque se proponía eliminar la conciencia del espectador con el vértigo de las imágenes. Por el contrario, el plano secuencia busca una temporalidad no trizada por la omnipotencia del director y ofrece tiempo para que el espectador se entregue a ella.

Bien, ya no es así. Hollywood ha incorporado a su estética el plano secuencia. (Claro: Hitchcock ya lo había hecho en *Festín diabólico*, o *Rope*, en 1948. Pero Hitchcock no dejó nada sin hacer). El ejemplo más reciente está en el más reciente –también– film del gran discípulo de Hitch, Brian De Palma. *Ojos de serpiente* abre con un plano secuencia de casi veinte minutos. Jamás Jancsó imaginó algo semejante. Pero no se trata de un plano reflexivo. No se trata de darle tiempo al espectador. No se trata de no avasallarlo con la omnipotencia del director –ya que, ante todo, De Palma es un director omnipotente–. *Ojos de serpiente* une el vértigo del plano montaje, ese plano videoclipista que expresa el ritmo nervioso de estos tiempos, con la continuidad temporal del plano secuencia. Pero en tanto Jancsó decía: "Acompañen esta cadencia, tómense su tiempo, reflexionen". De Palma dice: "Esto no se detiene nunca. Se han metido en esta historia y ella es como una montaña rusa: de aquí no salen sino mareados hasta el extremo".

El plano secuencia que abre *Ojos de serpiente* está al servicio (entre otras cosas, ya que De Palma se lo propone todo en esa escena de apertura) de la exhibición de Rick Santoro, un personaje tan excesivo, desbordado y estridente que sólo podía caer, tal como cayó, en manos de Nicolas Cage. Rick es un miserable corrupto de Atlantic City. Vive en la basura moral, recibe coimas de quinientos dólares o, a lo sumo, de cinco mil y nada le importa en el mundo sino él. No obstante (y he aquí el gran disparate de este film ampuloso y plagado de pretensiones) cuando le ofrecen un millón de dólares para que entregue a la chica... Rick mira hacia el piso y ve ahí un billete arrugado y cubierto de sangre. ¡Qué símbolo! También, antes, Rick lanzó un escupitajo sanguinolento sobre las distinciones patrias de su canallesco amigo. ¡Qué símbolo! De modo que Rick Santoro advierte por primera vez que el dinero de la corrupción viene manchado de sangre. Se siente un ángel y dice: "Nunca maté a nadie". Y no entrega a la chica. No en vano Rick Santoro se llama Rick como Rick Blaine, el Rick de Bogart en *Casablanca*. Así, resulta coherente que renuncie al millón de dólares como Bogart renuncia a Ingrid Bergman por la gloriosa causa de Víctor Lazslo y se va con el capitán Renault para hablarle sobre las bellas amistades. El Rick de Cage es un Rick igualmente noble, igualmente desprendido... pero se queda con la chica. Es heterosexual.

Otro toque de genio que el film sugiere de sí mismo a los espectadores es el esquema narrativo. De Palma lo hizo para lograr lo que todos dijeron: "Estamos en presencia de un nuevo *Rashomon*". Lo que significa: asistimos a la versión que de la verdad proponen distintos personajes, pero no sabemos cuál es la verdad. Sin embargo, *Ojos de serpiente* está muy lejos de *Rashomon*. De Palma pone el vértigo en la *steadycam*, no en el desarrollo narrativo. Nos propone sólo algunos flashbacks por medio de los que presenciamos dos veces algunas escenas, es decir, vemos lo que ya vimos, pero no de distinto modo, como en *Rashomon* (proponiendo otra versión de los hechos) sino, tal como corresponde a la estética De Palma, desde otro ángulo de cámara. La cámara, es cierto, narra, pero no por sí sola. Quiero decir: en *Rashomon* narra la cámara y la cámara narra el complejo desarrollo de la historia. No hay complejidades narrativas en *Ojos de serpiente*. Hay complejidades técnicas que surgen del virtuosismo de un director que hizo todo mejor en, por ejemplo, *Carrie* o *Doble de cuerpo* o *Blow Out*. Complejidades narrativas, sí, había en *Casta de malditos*, el grandioso film de Stanley Kubrick, o en su directa e inspirada heredera: *Perros de la calle*, de Tarantino.

El film debió terminar así: Rick Santoro, pequeño canalla de hotel casino, acepta el millón de dólares, su amigo ordena asesinar a la chica, Rick se va a alguna deliciosa playa solitaria y, en la escena final, el anillo que encuentran en los cimientos del edificio que –como fruto destellante de la corrupción– están construyendo es el de ella, el de la chica de la peli. ¿Cuándo se atreverán a hacer finales así?"



FOTOS: NORA LEZANO

# ANGLOARGENTINO HASTA LA MUERTE

**Nació en Argentina pero su idioma natal fue el inglés. Se escapó de su casa a los 13 años y a los 19 entró en el periodismo ("Los que no servían para nada en la colectividad iban a parar a la contaduría del Hospital Británico o al Buenos Aires Herald"). Cuando estalló la guerra de Malvinas, vivía en Londres y volvió como corresponsal de The Guardian al país del que se había ido exiliado por periodista en 1976. Tiene 17 libros escritos pero no todos se pueden conseguir en Argentina ni en español. Con Pequeñas guerras británicas en América Latina confirma su vocación por la historia, por Argentina, por sus antepasados y por una vida cargada de aventuras.**

**POR CLAUDIO ZEIGER** Cuando en un reportaje el entrevistado es un periodista, éste pasa a transitar la delgada línea de equilibrio que le impone el cambio de roles, pero Andrew Graham-Yooll no siente ninguna incomodidad al respecto. Fogueado en las lides del periodismo de opinión, entrevistador de primera línea y nombre visible del *Buenos Aires Herald* (diario al que ingresó en 1966 y del que actualmente es Senior Editor), sostiene que, para hacer una entrevista, para obtener una información o para redactar una nota, hay que conversar con las personas, y que ese trasfondo de conversación es en definitiva lo importante: ser sensible a los matices, a las anécdotas y a la variedad de puntos de vista –cree– convierten a un periodista en escritor cuando menos lo espera.

**LIBROS EN LA DIASPORA** Andrew Graham-Yooll es un angloargentino: nació en Buenos Aires en 1944 de padres escoceses; desde chico habla inglés y castellano y desde siempre bebió de las fuentes de ambas culturas. Vivió largos períodos en Argentina y en Inglaterra. Esa condición de pluralidad –y por qué no de diáspora– aparece de una manera sorprendente en los 17 libros que lleva escritos. Por empezar, fueron publicados en diversos países: aquí, en Inglaterra, en España, en Venezuela y en los Estados Unidos. Varios de ellos no están traducidos al español y muchos están agotados. Graham-Yooll tiene la intención de reeditarlos aquí, uno por uno. "Es que muchos de ellos se publicaron estando yo afuera del país, entonces no presencié los partos, no disfruté ni participé, y muchas veces el resultado no me satisfizo. Ahora empiezo a disfrutarlo", dice.

Por ejemplo, una biografía que publicó en 1978 en España sobre Arthur Koestler, llamada *Del infinito al cero* (en alusión a uno de los libros de Koestler: *El cero y el infinito*), que hoy le interesa ampliar y reeditar por todo lo que se supo después acerca del rol clave que tuvo este escritor "convertido" del marxismo al capitalismo en el espionaje británico desde la Guerra Civil Española hasta la Guerra Fría. O dos títulos nunca traducidos al castellano: *The forgotten colony* (una historia de los ingleses en nuestro país) y *A state of fear* (una memoria de la dictadura). Entre los libros que sí aparecieron en Argentina, además de *El retrato de un exilio* y *De Perón a Videla (Argentina del '55 al '76)*, hay un volumen de poesía llamado *Se habla espanglés* que sacó Daniel Divinsky en Ediciones de la Flor en 1971. "En realidad, uno debería reeditar los libros que mejor le salieron y sepultar el resto, especialmente las cosas tempranas, pero yo voy a exhumar igual esos poemas", dice Graham-Yooll. Pero separa estos libros de aquellos que llama "los vigentes", o sea los que circulan y se consiguen en las librerías locales: *Rosas visto por los ingleses*, el recién editado *Pequeñas guerras británicas en América Latina* y la novela autobiográfico-picaresca *Good-bye Buenos Aires*, que apareció el año pasado. La historia, la política, los viajes, Inglaterra y los ingleses, Buenos Aires y los argentinos son la materia de esa heterogeneidad sorprendente del periodista que ahora es entrevistado.

**EL ANGLOARGENTINO** "Cuando éramos jóvenes, los muchachos argentinos nos preguntaban a los anglos: *¿Si Gran Bretaña estuviera en guerra con Argentina, de qué lado estarías?*", recuerda Graham-Yooll. En aquella época, muchos angloargentinos consideraban tan tonta la pregunta que no se dignaban contestarla. Pero la pregunta resultó ser menos tonta que profética, con los años. A pesar de todo, Graham-Yooll sigue sosteniendo hoy lo mismo que entonces: "No estoy de ningún lado, porque la guerra es el fin de toda posibilidad racional y civilizada. No se puede decir *Hablemos* con el ojo en compota. Yo creo que soy muy argentino, pero para cierta generación casi diría político, siempre fui *Che, inglés*. Cuando me asilé en Inglaterra con el golpe de 1976, inmediatamente me empezaron a decir: *Hey you, latinon*. Y eso que el nombre Andrew Graham-Yooll no tiene un carajo de *latinon*. Hay dos aspectos en la angloargentinidad. Uno es negativo: ser anglo es una especie de no identificación. Uno no se compromete con lo argentino, como sucedió concretamente con la colectividad anglo en Argentina, donde circulaba el *no te metás en política porque es feo*. El lado positivo es crecer en la riqueza de dos culturas. Yo me nutrí con dos literaturas, dos historias, toda la riqueza de



BELL'S SCOTCH WHISKY BELL'S

THE GUARDIAN

Printed in London and Manchester — Wednesday April 28 1982 — 20p

Labour seeks response to UN restraint plea • Commons exchanges 'abusive' • Buenos Aires rejects latest plan by White House

**Foot puts paid to Falklands unity**



**PM out of control as forces grow stronger**

Peter Jenkins

**Military weighs risk of attack**

EL PORTEÑO

EL NORTE CONTRA EL SUR

**"YO CREO QUE SOY MUY ARGENTINO, PERO PARA CIERTA GENERACIÓN CASI DIRÍA POLÍTICA, SIEMPRE FUI CHE, INGLÉS. CUANDO ME ASILÉ EN INGLATERRA CON EL GOLPE DE 1976, INMEDIATAMENTE ME EMPEZARON A DECIR: HEY YOU, LATINOU. YO ME PREGUNTO QUÉ CARAJO TIENE DE LATINOU EL NOMBRE ANDREW GRAHAM-YOOLL".**

mezclar y utilizar dos idiomas, de buscar los medios tonos, los matices, con dos lenguas a disposición. A mí, ser angloargentino me abrió el mundo". Graham-Yooll se queda un momento en silencio y luego agrega: "El mundo se me abrió accidentalmente, en realidad, por un accidente judicial. Porque yo me rajé de casa a los 13 años y terminé en el juzgado de menores de La Plata. Lo que constituyó mi primera detención".

**TAN LEJOS TAN CERCA** Su madre había muerto cuando él apenas contaba seis años, y unos años después su padre se unió con otra mujer. No conformes con la situación, su hermana y él escaparon de la casa de Ranelagh. El tenía 13; ella, dos años menos. Los hermanos fueron encuadrados en la figura legal "fuga de hogar", por lo cual los buscó la policía. Después de ser detenido por primera vez en su vida, Andrew se fue a vivir a Uruguay con unos tíos. "A fines de los 50 había en Montevideo un movimiento cultural e intelectual sumamente rico. Aquí era la época de Frondizi, que fue lo más intelectual a que se llegó en la política argentina, pero Uruguay tenía una educación exquisita. A los 17 años, decidí ir a conocer Inglaterra. Mi padre murió en marzo de 1963, poco después de que yo hubiese regresado. Yo tenía mis ahorros, pero no iban a durar mucho. Había que salir a trabajar. Lo primero que hice fue enfilar al centro y buscar las empresas inglesas. Planteaba mi situación: *Tengo 19 años, acabo de llegar de Inglaterra y mi padre murió. ¿Hay trabajo?* Parece extraño hoy en día, pero eso era posible y real. Los frigoríficos y las empresas químicas eran una fuente de trabajo para la colectividad inglesa, como las grandes empresas marítimas de la calle Reconquista, donde entraban los hijos para ser socios gerentes de sus padres".

Primero obtuvo un puesto en la auditoría interna del frigorífico Anglo Argentino, en el Dock Sud, y poco después entró en el *Herald*. Cuando uno se sorprende por lo joven que había empezado en la actividad periodística, Graham-Yooll sacude la cabeza para ahuyentar toda mitificación: "Se consideraba que los que no servían para nada, los que fracasaban en las grandes empresas comerciales, iban a parar a dos lugares: o a contaduría del Hospital Británico o al *Buenos Aires Herald*".

Una noche de septiembre de 1966 Graham-Yooll fue a ver a Robert Cox, que era el subdirector en esa época, y le dijo: "Escribo cuentos, quiero trabajo". Cox le dio dos cables sobre Vietnam y lo puso a hacer una práctica durante una semana. Al octavo día lo tomaron. Ese "horrible destino" de los desahuciados por la colectividad terminó convirtiéndose en el nervio motor de su vida. "Decidí de muy chico que quería escribir. Pero tenía ese purismo de no mezclar lo literario con el periodismo, hasta que alguien me dijo que el periodismo era la mejor manera de practicar. Bueno, escritor no soy, en el sentido de creador literario. Pero sí soy periodista, y escribí mucho".

**EL MATIZ ESCOCES** Si hasta ahora se habló de los pro y los contra de ser anglo-argentino, habría que agregar ahora un matiz: "Un apellido te etiqueta, y yo nunca pude negar la identidad escocesa del mío". Cuando se le pregunta si esa ascendencia escocesa complica más aún el panorama de su anglo-argentinidad, Graham-Yooll admite que sí. "Se complica porque la escocesa es la emigración del pobre. El inglés era el inmigrante rico. El pobre era galés, irlandés y escocés. Mi padre se fue de Escocia como muchos otros porque en Escocia no había nada. Te ibas y te quedabas con la fantasía de lo que era la tierra, porque te ibas para no volver. Mi padre llegó en 1928 a la Argentina y nunca pudo volver. Se quedaban a solas con la fantasía de su nacionalismo, porque el escocés lector traía consigo a sus poetas nacionalistas, que son fuertes, agresivos, irónicos y tajantes,un poco al modo de los polacos, que venían a la pobreza y a la prostitución pero con sus novelistas bajo el brazo. Los irlandeses son un caso distinto. Tienen un autor como Joyce, que le metió tanto a la novela que ya no le podés meter más, y un escritor que le sacó todo, como Beckett. Entre dos irlandeses liquidaron todo".

**EL RASTREADOR** Se podría decir que todos los libros de Andrew Graham-Yooll tienen que ver con la historia: la argentina, la inglesa y la personal. Precisamente, su interés por esta materia comenzó aquel año cuando el padre había muerto y él buscaba trabajo en las empresas de la colectividad inglesa. "Tenía un amigo en situación paralela a la mía: su padre inglés había muerto hacía poco tiempo. Estábamos en su casa, y la familia conversaba sobre una tía vieja que vivía por Hudson y a la que había que rastrear. Cuando salí de allí con mi hermana, le comenté: *Yo no sé cómo empezar, pero me voy a poner a recorrer estas historias de parientes*. Fui a la vieja iglesia escocesa de Florencio Varela, y así me fui metiendo en mi propia historia, sumergiéndome en lo argentino desde la parte anglo. Por ejemplo, mi bisabuelo materno, que era dibujante, luego ingeniero, y trazó la línea férrea desde Constitución hasta Chascomús y fue quien hizo el contrato para el ferrocarril entrerriano, y yo ni siquiera sabía su nombre. La historia de mis ingleses era también la historia de la Argentina. Todo eso desembocó en *The forgotten colony*, un libro de 1981 que nunca se publicó en castellano y del que yo no pude recuperar los derechos hasta hace muy poco".

**LOS PIRATAS** *Pequeñas guerras...* fue publicado originalmente en Inglaterra en 1983 como *Small wars you may have missed* ("Pequeñas guerras que a usted seguramente se le pasaron por alto"), y en Argentina en 1985 con traducción de Elvio Gandolfo, cuando el autor aún vivía en Londres. El libro es asombrosamente fiel a su título original: recorre con buena documentación y amena ironía las intervenciones del Reino Unido en América latina durante el siglo pasado, que la prensa británica apenas cubrió, o que "terminaron demasiado pronto como para ser notados en la lectura matutina", según el propio Graham-Yooll. Esas pequeñas guerras estaban motivadas por "la intensa curiosidad comercial por parte de la América española y portuguesa" de parte de la Corona y también por su férrea vocación de hacer la guerra, sea grande o pequeña. Así desfilan, en los distintos capítulos, las Invasiones Inglesas, el bloqueo anglo-francés del Río de la Plata, la Guerra del Abono (Chile, Bolivia, Perú) de 1879, el bloqueo anglo-germano de Venezuela en 1902. Esta edición incluye también un largo capítulo titulado "Malvinas 1982: crónica personal", que fue publicado en Londres en 1995 (*Committed Observer/Memoirs of a Journalist*) y del que ahora realizó una versión revisada. Graham-Yooll vivía en Londres cuando estalló la guerra de Malvinas y fue enviado como corresponsal en forma urgente por el liberal y prestigioso *The Guardian*.

**LAS MALVINAS SON** El 2 de abril de 1982 Andrew Graham-Yooll estaba en Londres. Era el mediodía inglés y él no tenía la radio ni la televisión prendidas. "Estaba escribiendo en mi casa una nota para *The Guardian* sobre unos filósofos checos que habían sido detenidos en Praga. Entonces me llama el jefe de redacción y me dice *prendé la radio, los militares de tu país han invadido las Malvinas*. Después me preguntó si podía ir a la Argentina. Si bien había un viejo pedido de captura, pero me pareció que valía la pena intentarlo. Había un vuelo a las cinco de la tarde de ese mismo día. El sábado ya estaba acá". La guerra puso una vez más a prueba la anglo-argentinidad de Graham-Yooll: "Francamente la viví con enorme cinismo, empezando porque mis dos países se estaban peleando. Después del miedo inicial, me parecía algo francamente ridículo. Por otra parte, el periodismo tiene algo peculiar: es una profesión en la que la guerra es una posibilidad enorme de hacer carrera. Yo seguí dos años más en *The Guardian*, pero no me ascendieron como prometieron y me terminé yendo a la revista *Index On Censorship*. Para la sociedad inglesa, yo era el veterano de la cobertura de la guerra de Malvinas, que salía por televisión".

Pero también existe el revés de la anglo-argentinidad y Graham-Yooll cree que la guerra de Malvinas no fue ajena a ello. "Los ingleses mostraban una cortesía hacia los argentinos residentes más allá de lo creíble. Mis tres hijos iban a un colegio en Londres, y el director convocó a todos a una asamblea el 5 de abril y les dijo que en el colegio había 50 nacionalidades diferentes, entre ellos los nacidos en Argentina. Y remarcó que no iban a hacer diferencias. Hubo por supuesto algunos despelotes comprensibles, y después vinieron los chistes de *argies*. Uno de ellos me lo contó mi hijo: ¿Cómo metés a cien argentinos en una cabina telefónica? Les decís que es de ellos".

Los años pasaron y, aun en estos días en que Mariano Grondona va a las islas a hacer un programa especial, Malvinas no es un recuerdo: Malvinas siempre está. Cinco años atrás, el Consejo de las islas le rechazó a Graham-Yooll un pedido de visita: a pesar de tener pasaporte británico, adujeron, nació en Argentina. Ahora que, realizando algunas gestiones, sí podría hacerlo, no tiene mayor interés en viajar. El destino –o el karma– anglo-argentino se cumple una vez más: "El incidente fue menor, pero me enojó porque confirma que nunca soy del todo británico en Inglaterra, ni completamente argentino en la Argentina". R

# Hebdomadario

## La semana en la Biblioteca Nacional

### Domingo 18

**Ciclo "Domingos de Teatro"**
*A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo teatral Bergantes Rarizabidillas presenta* Las Preciosas Ridículas *de Molière.*

### Lunes 19

**Teatro para chicos**
*A las 10:00 y 14:00 hs., presentamos al grupo teatral El Angel* en Karen y las zapatillas rojas, *de Hans Christian Andersen, en adaptación y dirección de Osvaldo Tesser.*

**Ciclo "Encuentros de Cine"**
*A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas), en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos* La Sospecha (1941), *en homenaje a Alfred Hitchcock.*

### Martes 20

**Salud**
*A las 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, ADECRA (Asociación de Clínicas, Sanatorios y Hospitales Privados de la República Argentina) presenta la jornada* Recursos Artificiales y Tecnológicos para el diagnóstico y tratamiento en los diversos campos de la salud.

### Miércoles 21

**Cuando los chicos preguntan**
*A las 9:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, especialistas en el tema* Violencia *responden las preguntas de chicos de diferentes escuelas, con la coordinación de Silvia Bacher.*

**Centenario de la Amistad Argentino-Japonesa**
*A las 19:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, continuando con el festejo del Centenario de la Amistad Argentino-Japonesa, presentamos danza tradicional, arte y esculturas butoh y un espectáculo del Ballet de Danzas de Okinawa.*

**Ciclo "Reportajes Abiertos"**
*A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, Horacio Embón entrevista a Los Chalchaleros.*

### Jueves 22

**Pedagogía de Anticipación y UNICEF**
*A las 14:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, CEPA y UNICEF presentan una conferencia sobre la importancia de la anticipación en pedagogía a cargo de Berta Braslavsky, Graciela Frigerio y Silvia Slemenson.*

**Centenario de la Amistad Argentino-Japonesa**
*A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, presentamos danza tradicional, arte y esculturas butoh y un espectáculo del Ballet de Danzas de Okinawa.*

### Viernes 23

**Alumnos Escritores**
*A las 9:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, la Secretaría de Educación de la Ciudad Buenos Aires presenta las* II Jornadas de Intercambio entre Alumnos Escritores.

**Ciclo "La Joven Guardia del Tango"**
*A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, se presentan los grupos Adrián Iaies, El Nuevo Quinteto de Tango y María Silvia Varela y sus músicos. Actúa la pareja de baile Daniela Mexano-Luis Soisa.*

### Sábado 24

**Teatro de Títeres**
*A las 15:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo Arte Fusión Títeres presenta el espectáculo* Despertando Sueños.

**Ciclo "Recitales de Música Popular Argentina"**
*Como todos los sábados a las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, actúan el grupo Ancae (música popular argentina y latinoamericana), Federico de la Vega (presentando su CD* Raíces*) y el ballet folclórico Los Huincas.*

### Domingo 25

**Ciclo "Domingos de Teatro"**
*A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo teatral Dúo Touché presenta* Nos dejaron la Palabra, *dirigida por Manuel Donibo.*

### La hermandad cultural

*Están en las antípodas. El camino más corto entre ambos consistiría en un eje que "traspasara" el planeta. Cuando en un lugar el sol está en el cenit, en el otro es medianoche. La geodésica que une sus meridianos -en realidad el mismo que pasa por los dos sitios, si se considera todo su recorrido abrazando el globo terráqueo- es la mitad del ecuador terrestre, medida en esa latitud. Si el mundo, de pronto, viera "achatar" su esfera, resultarían como las dos caras de una gigantesca moneda cósmica. En tales condiciones de localización la amistad parecería imposible, al menos por la dificultad comunicacional. Lo contrapuesto no se refleja sólo geográficamente. Las culturas son, también, sustancialmente distintas, y no darían, a priori, la sensación de existencia de algún denominador común.*

*Sin embargo, la dimensión mucho más inmaterial, pero no menos sólida, del afecto integrado por las ansias mutuas de conocerse y reconocerse en el respeto de sus respectivas identidades- los vincula desde hace nada menos que un siglo. Uno es una nación superpoblada, exótica para nosotros desde los relatos de Marco Polo sobre el misterioso "Cipango", y el otro, nuestro país, un remanso para los inmigrantes de cualquier rincón del mundo. Una comarca casi edénica, visualizada como una suerte de "oasis" en las etapas dramáticas de la historia.*

*Aquella cuasi fantástica región, con la cultura milenaria encarnada en sus ancestrales "clanes", en lo que hace al pasado -y la laboriosidad e inteligencia de su pueblo dueño de una voluntad quizás sin parangón en la trayectoria humana, que lo llevó a sobreponerse, en pocas décadas, a la tragedia que se presentaba casi final o irreversible-, nos deslumbró ayer y nos asombra hoy. La pujanza tecnológica de sus entidades empresarias, paralela a lo ascético de sus costumbres, aseguran la continuidad de ese admirado ejemplo en el futuro.*

*Los lazos culturales también contribuyeron a galvanizar la relación. Bastaría centrar la atención en el fenómeno masivo que genera nuestro tango en las grandes ciudades del archipiélago, pese a las barreras del idioma y de la propia idiosincracia. Es que las identidades nacionales, sí son capaces de lograr lo que la imposibilidad física señala como inimaginable: atravesar el mundo en forma directa, de corazón a corazón.*

*Los cien años de amistad entre Japón y Argentina serán evocados- en dos jornadas que resultarán, sin duda, inolvidables- en la Biblioteca Nacional. El lugar adecuado, porque nada mejor que custodiar los afectos en el templo de la memoria colectiva. Guardarlos, cuidadosamente, en la memoria de todos.*

*Dr. Oscar Sbarra Mitre*
*Director de la Biblioteca Nacional*

### La transmisión de la filosofía en la Argentina

*Hasta el 30 de octubre, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca Nacional presentan en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) una muestra biblio-hemerográfica que exhibe unos 200 documentos (manuscritos, libros, revistas, cartas) que ilustran aspectos poco conocidos de la enseñanza de la filosofía en nuestro país. También son exhibidos comparativamente los programas de las materias Metafísica y Gnoseología en la Facultad de Filosofía y Letras desde 1905 hasta la actualidad.*

### 1ra Bienal de Arte - Biblioteca Nacional

*Hasta el 30 de octubre la Biblioteca Nacional exhibe en la Sala Federal (3er piso) 46 pinturas, seleccionadas por un amplio y reconocido jurado, que evaluó más de 300 obras de numerosos artistas plásticos que respondieron a la convocatoria de la Biblioteca desde todas las provincias del país. La muestra refleja espléndidamente el vigor de la actual generación de plásticos argentinos.*

### Imágenes de la realidad idealizad

*Entre el 15 y el 27 de octubre la Biblioteca Nacional exhibe, en la Sala Benito Quinquela Martín (3er piso), la muestra plástica* Imágenes de la realidad idealizada *a cargo del Grupo de Arte "Ariel". La muestra de estos artistas torcuatenses ofrece una ecléctica mirada apolínea sobre un mundo idealizado que, sin ser el real, tiene su origen en el ojo doliente y a la vez perplejo que fija su atención en la realidad cotidiana.*

BIBLIOTECA NACIONAL

*La memoria de todos*

Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 806-1929, internos 1307 y 1330

La entrada a todas las actividades es libre y gratuita.

Diseño: Mercedes Varela • Carla Marqués Medrano • Producción: Gabriela Melcón



**Otra tarea ciclópea para El Catador Catado: no sólo asistir a la conferencia de prensa que brindó Yoko Ono a su llegada a Buenos Aires, e internarse obedientemente por cada uno de los recovecos de las dos muestras de la dama nipona, en el Recoleta y el Museo de Arte Moderno, sino analizarlas retrospectivamente a la luz de su magna obra.**



# TODOS TIENEN ALGO QUE OCULTAR (excepto Yoko Ono)

Por ERNESTO MONTEQUIN Reconozcámoslo, durante mucho tiempo aborrecer a Yoko Ono fue parte de un ritual incómodo e implacable que excluía nuestras sospechas para volvernos heraldos de una convicción ajena: gracias a *ella*, los Fab Four se habían separado ("El sueño terminó"). En la franja más indecorosa del desarrollo humano, esta certeza mimética pareció tan ineludible como el estallido del acné, las poluciones nocturnas o las vacaciones en carpa en Villa Gesell. Con el tiempo, esas sospechas fueron alimentando un esnobismo ingenuo, sostenido a fuerza de reminiscencias y presunciones que nunca llegaron a transformarse en certezas: imaginar un más allá del *Album Blanco* nos dejaba con la mente en blanco. Y, además, quién no había disfrutado furtivamente de la lectura de *Pomelo*, aquel manual de instrucciones poéticas publicado por Yoko Ono en 1970. Para no hablar de los canturreos atonales de Yoko en vivo en Toronto con la Plastic Ono Band, que prefiguraban –como señala Lester Bangs– los exabruptos de Patti Smith o de Lydia Lunch. Para entonces ya sabíamos que existía una Yoko antes de John, y que era poseedora de un prontuario artístico como performer dentro de Fluxus.

Fundado por una cofradía de artistas de humor mercurial y lucidez exacerbada (Georges Maciunas, La Monte Young, Dick Higgins, Alison Knowles y el irascible Henry Flynt, entre otros), Fluxus fue el último de los grandes movimientos vanguardistas que asoló los '60 con una labor tan épica como ilusoria: acabar con el arte "serio" y su red institucional de museos, galerías y coleccionistas. Yoko Ono comenzó a colaborar con Fluxus hacia 1960 y luego de realizar performances audaces –como la célebre *Cut Pieces* de 1964, en la que invitaba al público a cortarle su ropa hasta dejarla completamente desnuda–, conoció a Lennon en la inauguración de una de sus muestras, en 1966, y cambió su carrera de artista de vanguardia por la de esposa de Lennon. Tal vez la elección no fue inocente ni precipitada: Yoko había comprendido que el arte "serio" y sus instituciones habían ganado la batalla y domesticado el legado iconoclasta de Fluxus.

**LA VIUDA ALEGRE** "Quiero trasmitir inspiración y energía a la gente", declaró Ono el jueves por TV, con el candor recalcitrante de un Buda de Suburbio condenado a vivir una temporada en Barbaria. Su muestra doble en Buenos Aires nos impone una revisión apresurada de nuestro repertorio de certezas y sospechas, para descubrir que apenas nos queda un puñado de viejas obsesiones patológicas. Como, por ejemplo, el rechazo instintivo a los productos de las buenas intenciones (¿puede decirse "Imagine" sin ofender la memoria del difunto?). Las muestras *En Trance* y *Ex It* –títulos ingeniosos o indigentes de ingenio, según se los mire– se exhiben en el Centro Cultural Recoleta y en el Museo de Arte Moderno, respectivamente, pero fueron creadas para su presentación simultánea en La Lonja del Pescado y en el Palacio del Almudín (ambas instituciones de Valencia) durante el año pasado.

**EL ARENERO** *En Trance* está compuesta de seis acciones e instalaciones que conforman un recorrido de lugares comunes que remiten a experiencias mucho más interesantes como "La Menesunda" de Minujin o una excursión a la malograda Ciudad Deportiva de la Boca. Se empieza por la "Entrada Laberíntica a la Vida": una enorme estructura que parece la sala de juego de un McDonald's –aunque mucho más aburrida–, con puertas que obligan a agacharse a los espectadores para trasponerlas, pasadizos que se van estrechando hasta forzar a atravesarlos de costado, infaltables paredes espejadas, escalones y pequeños toboganes y, por fin, una abertura en forma de codo que devuelve a los espectadores al mismo lugar por el que entraron. La próxima escala es una recreación del "Cuarto Azul" que Ono ha realizado incontables veces desde 1966: luego de atravesar una cortina hecha de pequeñas cuentas azules se ingresa en un cuarto donde hay microscópicas consignas aforísticas escritas por la artista en el estilo de un Narosky alucinado (ejemplo: "En el mundo de la mente, las cosas se expanden y sobrepasan el tiempo"). Luego está la "Pieza de Limpieza": un conjunto de piedras frente a las cuales el espectador debe depositar "simbólicamente" sus alegrías y tristezas. Esta secuencia de estrepitosa puerilidad culmina con "El Arbol de los Deseos", donde una consigna dice lo siguiente: "Pide un deseo. Escríbelo en un pedazo de papel. Dóblalo y átalo alrededor de una rama del Arbol de los Deseos. Pídele a tus amigos que hagan lo mismo. Sigue deseando hasta que las ramas estén cubiertas de deseos". La obra restante de la muestra en el Recoleta resulta, gracias a un contraste que la favorece en exceso, *interesante*: se trata de "Juega con Confianza", una serie de tableros de ajedrez, también realizados en 1966, donde todas las piezas y el tablero son blancos. (Aunque la dualidad blanco/negro haya desaparecido, las casillas que corresponderían al negro tienen una altura levemente mayor que las blancas, de modo que proyectan una línea de sombra que permite diferenciarlas).

**SIN SALIDA** Si *En Trance* remite a la remanida metáfora de las peripecias de la vida con recursos de taller de psicodrama o de colonia de veraneo, *Ex It* (la muestra que ocupa el Museo de Arte Moderno) se articula con la retórica aviesa de una publicidad para seguros de vida o cementerios privados. Se trata de cien rústicos féretros de madera –sesenta para hombres, treinta para mujeres y diez para niños–, de cuyo extremo superior, ahí donde estaría ubicada la cabeza del difunto, emerge un arbolito. Un fondo sonoro de cantos de pájaro y voces humanas, grabados por la propia Yoko Ono y emitidos desde parlantes ubicados en lugares estratégicos de la sala, contribuyen a crear una atmósfera involuntariamente paródica, como si la monolítica banalidad que emana de esos féretros en lugar de sorprendernos nos reconfortara. Pero la decepción se apoderará de aquellos corazones solitarios que aún culpan a Ono de la disolución de los Beatles, si es que esperan encontrar, en alguno de esos ataúdes, el rostro de esta esfinge sin secretos ni virtudes. R

